周燃站在門口將沾滿雨水的傘抖了幾下，才提著塑料袋進了屋。齊山河迎上去，發現他肩頭有一小塊淋濕了，在深藍色T恤上暈開一朵水漬。齊山河下意識抬手去抹，旁邊卻伸來一隻拿著毛巾的手。

「擦擦吧。」

白青黛將毛巾塞到周燃手裡，齊山河猛地回神，輕輕往旁邊挪開了小步，不動聲色地將自己藏進角落。

「你們看著點時間就休息吧，明天我走得早，就不送你們了，小燃下午記得回來一趟，替山河把藥拿去。」

「知道，你去休息吧，我帶山河去洗漱。」

白青黛朝齊山河笑笑，又回去將自己關起來看書了。

「我隨便挑了把，有點丑你別嫌棄哈！」周燃從塑料袋裡掏出一隻灰色的牙刷，卻沒遞給齊山河，只在他眼前晃悠了一下又裝回去，接著問：「要喝點飲料嗎？」

「不喝了，我晚飯吃太多了。」

說著，齊山河忍不住打了個哈欠。

「困了那就休息吧，我去給你拿套睡衣，我記得上回還有套新的。」

周燃領著齊山河往卧室走，見床上多了床薄被，微微露出驚訝的神色。齊山河輕輕偏了偏頭，小聲解釋：「阿姨說客房潮，讓我跟你擠擠。」

周燃沒有說話，望著那床薄被微微出神，臉上表情說不出是什麼意味，齊山河的心忽然往下沉了沉。

還是會介意的吧，就算心理上諒解尊重，生理上也本能地厭惡，誰讓他是個異類呢？

齊山河能夠理解，也早就習慣，他覺得自己在向周燃坦白取向的時候就已經做足了心理準備，可還是覺得難受。

他有點後悔為什麼留下來。

「那個，」周燃用指尖撓了撓自己的額頭：「小山河，你......就是，那個，我媽她不知道你......」

「沒事的，我可以睡沙發。」

齊山河勉強擠著嘴角，指了指角落窄小的懶人沙發，又小聲補充道：「客廳的也行。」

周燃看見齊山河黯下去的眼眸，忽然意識到不對，忙搶道：「不是不是，小山河，我的意思是，如果你介意的話，我可以去客廳睡，那個......我就是擔心你會不舒服。」

周燃的語氣少見地慌張，他以前沒怎麼接觸過，不太了解這方面的事情，他既怕太過隨意令齊山河尷尬，又擔心過於小心翼翼反而是無形的傷害，可他還是懊惱地發現自己搞砸了。

「小山河啊，」周燃有些自暴自棄地敲了敲自己的腦袋：「我就是怕你不想跟我擠，沒有別的意思，你明白嗎？」

其實周燃搶著解釋的時候齊山河就已經差不多明白了，他一直垂著頭沉默，一來是在暗自責怪自己的敏感多心，再來，經周燃這麼一提醒，他才忽然對要和周燃擠一擠這件事有了實感。先前沒來得及冒出地那些不該有的幻想和念頭，現在統統交織在他的腦海里，他有點心虛了。

「嗯，我知道了。」齊山河輕輕捏著藏在背後的手指，眼神躲閃：「我不介意的。」

周燃不放心地偷偷觀察齊山河偏向一側的臉，見他確實沒有先前那麼低落了，才輕輕鬆了口氣，轉身去衣櫃里翻出了那套新睡衣，又拆了一條毛巾，連同先前那把灰色牙刷一起遞給齊山河。

「你先去洗吧，往左邊是熱水。」

「嗯。」

齊山河抱著睡衣離開，周燃在床沿呆坐了一會兒，不知想了些什麼，目光無意識地落到木質相框里的那張舊照片上，心裡沒由來地一慌，起身去櫃子里翻了盒奶片，掰了兩片塞進嘴裡。

齊山河沒過多久就擦著濕漉漉的頭髮走進來，周燃指了指早就插好電的吹風機，他便打著哈欠去吹頭髮。

「吹完就先睡吧，看你困的，就差睡在浴室了。」

周燃將自己要換的睡衣搭在肩上，順手往齊山河濕漉漉的頭頂揉了一把，不知是不是因為走得太急，他沒注意到齊山河漫不經心晃著吹風機的手頓了頓。

浴室的門輕響一聲合上，隔著吹風機呼呼的風聲，聽得並不真切，卻讓獃滯在原地的齊山河彷彿輕輕鬆了口氣，緊繃的肩垮下來，心臟卻突然猛烈地在胸腔里加快了跳動。

迷迷瞪瞪吹幹頭髮，周燃還沒有出來。齊山河關了吹風機，慢慢走到床邊，挨著周燃坐過的地方坐下。身上的睡衣布料很柔軟，是周燃的碼，穿在他身上長了一截，他只能在褲腳卷上好幾圈。雖然睡衣是新的，可畢竟在周燃的衣櫃里放了許久，多少沾染了些獨特的氣息。齊山河不敢細想那意味著什麼，但即便如此，布料下的每一寸肌膚，還是若有若無地受著撩撥似的，泛著細微的癢意。

齊山河逃似地從床邊站起，猶豫了一下，忍不住又挪到書櫃前，去看先前那張照片里的熊孩子。熊孩子兇巴巴地透過相框盯著他，好笑又可愛，竟讓他他心裡翻騰的奇怪念頭消下去不少。

頭頂似乎還殘留著方才那隻手掌留下的觸感，齊山河忍不住抬手輕輕往熊孩子臉色戳了戳，嘴角無意識地勾起，似有些欣喜，又帶著無奈。

他不知道該說周燃是馬虎還是敏感，每一次，周燃總是小心翼翼地照顧著他的某些情緒，卻又常常毫不自知地成為他另一些情緒的源頭。

就像蜜糖混著玻璃碴吞咽下肚，說不清是痛苦還是快樂。

不過，無論是什麼，他都捨不得吐出來。