齊山河自知自己平日里話不多，但譚之允是個比他還要沉默的同學。在超氣蓬勃為主調的校園裡，沉默通常伴隨著不合群。然而不合群的種類有許多種，被對待的方式也不盡相同。

譬如齊山河，他雖不愛講話，性格沉悶，學習成績卻很耀眼，於是在許多人眼裡，他的沉默是主動的，是有資本的，更像是一種孤傲。或許有人不喜歡，但不得不服氣。

再譬如譚之允，他既沒有討喜的性格，腦子也顯得很笨，總是墜在成績排名的末尾。他的沉默便是在環境里被迫的養成的，是一種笑話。不需要笑料的時候，沒有實力的人往往是多餘的。

齊山河越過眾人好奇的目光，看了正回頭往這邊望的譚之允一眼，視線相撞，對面的人立刻慌張地垂下目光，像剛挨了打的喪家狗。

其實，周燃搬走，旁邊換了誰對於齊山河來說都是一樣的。但譚之允那種帶著畏懼和退縮的目光，還是沒由來加重了他心頭的煩悶。他藏在桌子底下的手動了動，指尖按在受傷的關節處，用力摳了一下。

老鄧仍看著他，顯得十分有耐心。齊山河只得抬頭應了句：「知道了，謝謝鄧老師。」

老鄧滿意地離開了，周圍壓著聲的議論和猜測漸漸放大，大多數不帶惡意，只是好奇，或者對周燃表示擔憂，畢竟周燃平時挺受歡迎。

八卦的熱度在學習氛圍優秀的一班並沒有持續多久，等兩節晚自習上完，大家的注意力就已經重新黏回學習上了。

課間的時間太短，補課期間又少上一節晚自習，譚之允搬座位的事被老鄧安排在自習課上完後。上課頭一天，留下來自習的人很少，只有零星幾個，也都是在整理自習課上沒寫完的筆記。其他人則一下課就呼朋喚友地走了，大多數都吵嚷著要去門口小吃攤吃一頓夜宵。

跟上次徐婷婷搬座位時的興師動眾不同，沒有一個人留下來幫譚之允一把。

譚之允拎著一口袋書往這邊畏畏縮縮挪的時候，齊山河仍悶頭坐在座位上沒走。手機被他隨意丟在課桌里，擠在一堆卷子中間，沒有一點聲響，屍體般透著死氣。

周燃的桌椅還沒搬走，齊山河桌角壘成山的書有一小部分被擠到周燃桌上。譚之允的東西沒法放，又不敢貿然移動周燃的桌子，抱著袋子站在一旁，有些手足無措。

齊山河又在自己關節上摳了摳，勉強擠出一點笑意：「我幫你吧。」

他雖這麼說，卻一點也不想站起來，仍舊坐著沒動。

譚之允卻已經露出了受寵若驚的神態，忙答道：「不用不用，謝......謝謝你，我，我自己來就可以了，你先回去吧，不過我可能需要把你的書挪一點點，不過，我，我不會亂動東西的......」

齊山河本就沒有為難譚之允的意思，見他小心翼翼的模樣，心裡有些過意不去，面上帶了幾分歉意，站起身開始收撿自己散落在周燃桌上的物品。

他盡量讓自己的聲音里不帶別的情緒：「沒事，你去收拾你的東西吧，周燃的桌子我來弄就行。」

私心裡，他只是不想讓其他人碰周燃的東西，好像這樣就能留住什麼似的。但譚之允誤以為齊山河是為了幫他，又兢兢戰戰反覆道了許多次謝，才有些狼狽地將一袋子書放到地上，回頭去收拾其他東西。

齊山河垂著頭，將零星掉落在周燃那邊的屬於自己的東西，一件一件清理出來，放回自己的桌上，又將自己桌上屬於周燃的東西，一件一件的放過去。

為了治臉弄中藥的那段時間，周燃的桌子里總是塞滿了藥袋和蘋果，放不了的文具書本就往齊山河這邊塞，或是幹脆拿齊山河的用。當然，齊山河缺了什麼也不會跟周燃客氣，平常寫字覺得書堆擋了手，還會隨意往旁邊推一截。

在那之後，兩個人幾乎是在共用兩張桌子。眼下清理起來，彷彿是將已經長到一起的兩簇根須扯開，就算一根一根算得清楚，也還是疼得空落落的。

齊山河將周燃桌上的東西收拾得整整齊齊，他的動作很慢，像是在做無比精細的工作，認真而投入。先前弄傷的手，隨著他動作的牽扯，撥動琴弦似的，撥一下疼一下。

弄完的時候教室里已經只剩他跟譚之允兩個人，譚之允早就收拾好了東西，站在一旁靜靜地等著，一點催促的意思也沒有。

齊山河回過神，有些抱歉地說：「對不起啊，我有點慢。」

譚之允輕輕搖頭：「沒有關係，你弄完了嗎？你先回去吧，我自己來搬就好，我會小心不碰到你的東西的。」

齊山河正要接話，他又趕緊補充：「還有周燃的，他的桌子我會小心搬的。」

「一起吧，」齊山河將周燃的椅子推到走道里，扶住了一側的桌角：「這樣快一些。」

譚之允瞥見他手指骨節上的刮傷，臉色漲得通紅，嘴唇蠕動著，像是努力想要說點什麼，一番努力後又泄氣地垂頭，放棄了掙扎，囁嚅著再一次道了謝。

接下來兩個本就不多話的人幾乎再沒什麼交流，配合勉強還算默契地換好了桌椅。齊山河從椅背上取下雙肩包，低聲跟譚之允道了句別，垂著頭往教室外走。

經過講台附近的時候，他忍不住又看了一眼緊鄰的那張桌子，心臟狠狠抽疼了一下。他猛地別過頭，加快腳步離開了。

補課期間只有一個年級的學生，本來人就少了一大半，加上在教室裡頭耽擱了一會兒，齊山河下樓時，教學樓里的人已經走得差不多了，整個校園顯出一股陰森的空蕩。

他仰頭看了一眼不遠處一盞孤零零發著光的路燈，卻沒往光亮的方向走，而是轉身投向黑暗，繞向了足球場邊那條種滿松樹的小路。

過了這麼久，這條路上壞掉的路燈仍舊沒有修好，大概已經被遺忘了。

他想起周燃剛來的那天晚上，照在他腳下的那一小束光。這一次，沒有人替他照路，地上掉落的枝丫絆了他一下，他停下來，掏出手機想打開手電筒筒功能，解鎖後發現界面仍然停留在通訊錄的界面。

手機剛買，他平時又沒什麼聯繫的人，因此，通訊錄里只有三個人。除了父母，還有為了置頂特意在前面加了字母a，又在上次見面被撞破乳名後，被強制改了稱呼而設置成「燃哥」的周燃。

他在原地站了一會兒，將備註里的字母a刪去，想了想，又將稱呼改回了周燃，然後按熄了熒幕。

今晚他的腦子好像被什麼卡住了，總是要很努力很努力才能轉動一下。

眼睛被手機熒幕晃過之後，先前從松枝間透過的微弱的光忽然不起作用，有一瞬間，齊山河的眼前完全是漆黑的，他有些無措地晃了晃，這才想起自己忘了打開光亮。

他再一次伸手去摸手機，骨節的傷在布料上擦了一下，疼得他一縮。

他覺得很累，垂下伸到一半的手，直接繼續往前走。

因為他忽然意識到，有些路，本來就該是永遠漆黑的，是他不該奢求不屬於他的東西，哪怕只是一束陪他走過短短一程的光。

其實他在廁所隔間里瘋狂發泄地時候就該明白了，不管是先前一直妄圖等著周燃先發消息的賭氣，還是因為老鄧調換位置的失控，都在諷刺他先前以為正確的決定。

他原本以為他是在生周燃的氣，可現在他明白了，他是在氣可笑愚蠢的自己。他根本不配做周燃的朋友，他的身體里住著貪婪的魔鬼，他無法控制自己醜陋的慾望，他遲早會因此對周燃造成無法挽回的傷害。

與其如此，不如在那之前逼自己滾得遠遠的。