當晚周燃在床上輾轉了許久沒能睡著，好不容易迷迷糊糊眯了一會兒，卻做著一個在走廊上來回奔走的夢，他一扇一扇地數過兩邊的門，站在多出來的那一扇前面拚命地思考應不應該踏進去。後來他總算下定決心，正要推門的時候卻猛然驚醒。

就像蓄足了力氣卻沒能打出的拳頭，聚集在發力處的能量只能緩慢倒流回到身體，隨即湧上來的，卻是一種難以描述的空虛。

早上下了雨，早讀前的晨跑取消，周燃起得早，仍舊是班裡第一個到教室的人。盛夏的雨裹挾著泥腥氣，悶悶地罩在窗外。周燃靠著後座的桌子坐著，望向窗外發獃。

齊山河來得不比平常早，但陰雨天總是能叫人額外消磨些意志，將許多同學強留在被窩一小會兒。因此，他進門的時候，教室里只有零星幾個盯著書強打精神的同學。

「山河。」

齊山河走過講台的時候，周燃叫了他一聲，然而他開口才發現自己竟找不到什麼能說的話。

「早。」

齊山河低聲回答，沒有多做停頓，徑直走向自己的座位。

之後的兩個多周里，這種尷尬的氣氛一直像玻璃罩子一樣將兩人隔開。除了偶爾相遇時的一聲招呼，什麼多餘的話也說不出來。就好像，兩個人之間從來都只有兩句禮貌的問候可講。

然而表面越是平靜如水，藏在深處的部分卻藤蔓狂生，觸手般狠狠攪動著發疼的心臟。

英語老師用尖細的嗓音念著課文，齊山河垂頭看著課本，晃了個神，已經不知道讀到哪一行去了。他咬了咬舌尖，強迫自己回神。飛速掃過課文的視線被一塊紅色的斑痕擋住，他怔了怔，隨即又像是什麼都沒有發生，淡然地抽了張紙巾，一邊接著去追越念越遠的句子，一邊毫不在意地按著鼻尖。

這段時間他已經習慣了總是突如其來的鼻血，不嚴重，每次只用紙巾按一小會兒就沒事了。他沒有告訴母親，反正不疼不癢的，而且大部分時間是在晚上，洗臉後或者入睡前，按照母親歷來的思路，並不是會影響學習的大毛病，忍一忍也就過去了。何況這也沒什麼需要他忍的，只是次數多了偶爾會有點煩。

囫圇掃了大半頁才攆上老師飛快的語速，又稀里糊塗跟著聽完了後半小段，他才移開手。看了一眼手裡的紙巾，上面只有很淺的血漬，看來不會繼續流，便將紙巾團成團扔進了桌角掛的垃圾袋裡。

第三節是體育課，齊山河去了趟廁所，出來的時候晚了些，已經打了預備鈴。正要下樓，周燃打著哈欠從另一個方向迎面走來，視線相撞，齊山河在心裡嘆了口氣，準備一如既往地打個尷尬的招呼。

剛要開口，對面的周燃臉色一變，突然衝過來，一手扶著他的肩膀，另一隻手飛快地按住他的鼻樑。齊山河愣了一下，很快反應過來是怎麼回事，下意識就要仰頭。

「別仰！」

周燃靠得很近，聲音壓得很低，但語氣很急，齊山河茫然地停在原地，甚至能感覺到他說話時胸腔的微微震動。但很快他意識到，那是他自己在發抖。

因為太久沒有靠這麼近，他緊張得發抖。

周燃捏在他鼻翼兩側的指腹按得更緊了些，但鼻血還是沿著唇峰往下滑落。齊山河本來想說沒事，一開口血液便順勢滲進嘴裡，他趕忙抿緊了嘴唇，抬手碰了碰周燃，示意他鬆手。

「按住鼻翼，別仰頭，按緊一點。」周燃一邊柔聲說著，一邊扶著齊山河的手幫他調整了一下位置。

兩人換手的間隙，更多的血流到了下巴上，齊山河用力抿著嘴，又擔心弄到地板上，動作僵硬地用另一隻手去摸兜。沒等他探進去，周燃直接伸手替他抹了一下。

今天下雨有些降溫，周燃穿的是一件長袖T恤，袖口是白色的，這麼一抹，一大團紅色血跡暈開，突兀又刺眼。

齊山河趕忙將掏出的紙巾遞過去，開口時一滴沒抹幹凈的血流進了嘴巴，說話有些含糊不清。

「你怎麼直接......你快擦擦。」

「頭暈嗎？」

周燃接過紙巾，卻只是拿在手裡，沒去管袖口，緊緊皺眉看著齊山河問。

血流進嘴裡的腥甜味有點難受，齊山河不想開口，只搖了搖頭。捏緊鼻翼後，血止住不少，但還是有些許沒有完全堵住，一點一點從鼻腔往外滲。周燃又替他抹了一下緩緩聚集的血珠，輕聲道：「那先回教室，我弄點涼水給你敷一下。」

齊山河坐在周燃的椅子上，僵著身子，讓周燃用浸濕的紙巾給他敷額頭和後腦勺。

過了一會兒，他試探著鬆開手指，發現血似乎已經止住了。

體育課已經過去了近一半，按照慣例，這時大家多半已經集完合開始自由活動了。教室門吱呀響了一聲，許雯雯用手扇著風走進來，看見正在清理紙巾的周燃，又掃過鼻尖處還覆著小塊血漬的齊山河，愣了一下，關切地問：「齊山河流鼻血了？沒事吧？需要幫忙嗎？」

齊山河輕輕笑了笑，低聲答了句沒事。

許雯雯放下心來，正打算回自己的座位，想了想，又轉頭補充：「今天丁老師有事去了，體育課沒點名，放心吧。」

「謝謝。」

這次回答的是周燃，許雯雯朝他點點頭，隨即感嘆到：「沒事兒，你倆看著關係真好啊！」

周燃只是笑著沒說話，齊山河垂下頭，看著手背骨節處已經變得很淡的一小塊傷疤。

許雯雯回座位不知拿了點什麼就離開了，齊山河沉默了一會兒，揚起臉，視線落到周燃臉上，又很快往一側躲避了些，聲音依舊很低：「謝謝。」

周燃頓了頓，輕聲問：「我去找老鄧說，我們倆還是坐一起，行麼？」

齊山河僵了一下，垂下頭，半天沒說話。過了好一會兒，他才輕輕咳了一聲，仍舊垂著頭，嗓音有些啞：「我的大冒險，其實你是明白的吧。」

用的是陳述語氣，周燃沒有也不需要回答，只是靜靜聽著。

「對不起，」齊山河哽咽了一下：「再給我一點時間吧，等我徹底冷靜之後，如果你還願意的話，我們再繼續做朋友。」

「不是的！我......」周燃自己都沒反過來，一句話就已經出了口。齊山河猛地抬頭，睜大了眼睛看著周燃。周燃看著那雙因為噙著水光而無比透亮的眸子，後面的話卡在喉頭，一句也說不出來。

可他越是著急，越是不知道該怎麼做。他不是說不出來，而是根本不知道自己到底想要說什麼。

他看著那雙眸子里的光像是耗光了能量一般，很慢很慢地熄滅下去。最後，盡數消失在垂下的眼簾後。

「在那之前，別給我錯誤的期待。」齊山河別過頭，用手背抹了抹眼睛，輕聲補充：「求你了。」