「吃完冰淇淋馬上喝汽水真是太舒服了！」

齊山河抱著一大杯密桃氣泡水滿足地咂嘴，浮在表面的薄荷葉隨著他撥動吸管的動作一顫一顫的，不斷冒起來的小泡泡在陽光底下閃著細碎的光。

周燃要的是冰茶，澄澈的琥珀色茶湯里，旋轉起伏的冰塊相撞時發出清脆的聲音。他滿是寵溺的看著齊山河：「喜歡的話，下回我做給你喝。」

齊山河眨了眨眼：「你還會做這個？」

「我會做的可多了。」在喜歡的人面前，難免要抓住機會翹一翹尾巴：「我不光會做飲料，你想吃什麼菜，只要你能叫得上名兒，我都能給你做。」

齊山河說：「我叫得上名的也沒幾個。」

周燃笑著嘖了一聲：「看我們國小霸這腦迴路......這就是句套話，不過光說也沒有什麼憑證，反正時間還長，以後慢慢用實力讓你信服。」

齊山河也笑：「好啊，我回去就開始背菜名。」

這家店冷飲小吃做得精緻，裝修卻豪放得很，說不上什麼風格，就像是把某人從小到大所有得到過的東西都滿滿地塞在各個角落，並且這位某人的喜好還顯得有些分裂。

或許是為了配合這種風格多地沒有風格的風格，店裡一直沒停過的音樂也是亂七八糟的，什麼年代，什麼類型的都有。上一秒，某個不知名民謠歌手還在扯著沙啞的嗓子吼大白話一樣的歌詞，下一秒大提琴已經奏響了莊嚴得過分的古典音樂。

西洋樂器悠長渾厚的音色很容易讓人想起空曠的教堂，齊山河有點恍惚。

反正時間還長。

周燃說這句話的時候，自然得彷彿只是談起未來一件尋常得不能再尋常的小事，齊山河聽得卻是近乎虔誠的。對於今天之前的他來說，這是一件連奢望都覺得羞恥的事。

周燃已經習慣了齊山河從天台開始，就時不時顯得有些獃滯，一個人愣著不知想著什麼的樣子。他也不著急，只是耐心地陪著，齊山河很快就會像打盹的小貓一樣，忽然就回過了神。

「對了，」齊山河想起剛出校門時周燃說過的話，偏過頭問：「你不是說還有話要說的嗎？」

「嗯。」周燃擱在冰茶杯附近的手動了動，虛虛地環著杯子底座，修長的食指無意識輕敲著冰冷的杯壁。他收了笑，神情嚴肅了些：「有些事，雖然未來會怎樣不能確定，我也絕對不會讓它有傷害到你的可能性。但，我不希望瞞著你。」

齊山河點點頭，認真地聽著。

周燃輕輕嘆了口氣，問：「你知道躁鬱症嗎？」

「以前在書里看過一些，」齊山河如實答：「知道，但不是特別了解。」

「我爸有這個病，很嚴重，發病的時候特別恐怖。」周燃的眉頭漸漸皺起來：「我沒跟你提過他吧，在我初二那年，他就被送到精神病院裡頭去了，就城東那家。我媽每周都會去看，但我沒去過。我其實對他沒什麼感情，記憶里能回想起來的只有恐懼，後來長大了，明白是怎麼一回事了，也沒法把缺乏的感覺補回來。」

喉嚨有點澀，周燃端起杯子灌了一大口冰茶進去。冰涼的液體滑過喉頭，從喉管一直到胃的一段被凍得有些麻木。而有些話，恰恰要在短暫地感覺缺乏時刻，才能那麼順暢地講出口。

「大概這幾年我與他唯一的聯繫，就是我身體裡頭屬於他的一部分基因吧。」周燃自嘲地勾了勾嘴角：「之之，你知道嗎，這個病，除了外界ci激，很大程度上是由基因決定的。」

齊山河驀地睜大眼睛看向周燃，周燃苦笑著點頭：「對，我之前休學，就是因為那段時間我也有發病的傾向。」

周燃將一隻手收回，半舉在胸前，像癱瘓後做複檢那樣，盯著自己的掌心，五指張開，又緩緩合攏。

「那種靈魂與肉ti割里，完全無法掌控自己身體的感覺，真的很可怕。」

齊山河的眼圈已經紅了，他把手裡的氣泡水往周燃那一側推了推。周燃從回憶里抽離，下意識伸手去接，疑惑道：「你不喝了？」

「不是，」齊山河站起來：「我想坐到你那邊去，我想跟你挨著坐。」

「噗嗤！」周燃難免有些低落的情緒徹底消失，忍不住笑出聲，往窗戶邊挪了挪，給齊山河騰出地方：「那你快來。」

卡座不大不小，一個人坐寬敞，兩個人就不那麼能動得開，何況周燃個子高，骨架寬，佔得本就多一些，齊山河坐過去之後，兩人肩膀相抵，怎麼坐都不順暢，周燃幹脆一伸手，將胳膊搭到齊山河後背，將人攬著靠在自己肩窩。

靠在一起後，聲音像是直接從兩人的骨頭裡經過，落到耳朵里顯得更加低沉。

「沒事，」周燃見齊山河偷偷抹了抹眼睛，輕輕安慰：「其實我當時就是有點鑽了牛角尖，實際上是不太嚴重的，現在都已經完全好了。」

齊山河悶悶地嗯了一聲，調整好自己的情緒，往周燃身邊靠得更緊了些。

周燃也收緊了手臂。

「其實，」重新開口時，他不知想起什麼，突然頓了頓，偏頭看著齊山河，笑得不懷好意：「比起我爸，你更想聽聽盈姐的事吧？」

「哪有......」齊山河被噎了一下，漲紅著臉轉開，小聲嘀咕了句：「誰管你！」

片刻後又轉回來，有些不確定地小聲問：「我是不是記錯了，我記得你之前給我發消息的時候，都是叫盈盈姐的？」

「還說在意？」周燃笑意更深：「這種細節都記著！」

齊山河感覺自己的臉騰一下燒起來，偏過頭怎麼也不好意思轉回去了。

周燃逗小貓逗得滿意了，才輕輕咳了咳。過往的事講出口，像是將一隻兇狠可怕的怪獸從關押之處放出來，需得解開一道又一道無比厚重的鎖，既害怕，又疲憊。

其實並不是第一次講，但他仍舊講得很慢，有時候需要停下來想想才能繼續。兩次的感覺也是完全不一樣的，對著曹振的時候，他像個發泄委屈的孩子，要用最狠最毒的詞語才能讓心裡痛快。但對著齊山河，他要小心翼翼地斟酌，才剛開頭就讓小孩紅了眼，有些太黑暗的東西就不敢再給他碰了。

他只是想把真實的自己交給齊山河，卻並不想讓那些已經沒有了意義的過往，惹得善良的小朋友平白心疼。於是他抖了個小機靈，挑了個不那麼正經的講法。

只是，有些事，包裝得再有趣，也如同裹了糖衣的藥丸，薄薄的甜是假的，總在不留神時泄露的苦意才是本質。