齊山河輕輕掙了一下，目光垂落，顯得有些抗拒，好半晌才極不情願地點點頭。周燃低頭親了親他的發旋，手臂收得更緊一些，把齊山河瘦削的肩膀緊緊圈在懷中。

「那我們先說好，」周燃貼近齊山河耳側輕道：「我們好好說，心裡想的都可以說出來，不許生氣，也不許鑽牛角尖。」

「嗯。」齊山河輕生應了，頓了頓，隨即又轉過頭去，看著周燃補充：「我很容易生氣嗎？」

「沒有沒有，」周燃忙搖頭，笑著說：「我說給自己聽的。」

齊山河睨他一眼，並不相信。但周燃知道他不是真的在意，也不再多解釋，將他的手捏在掌心，輕輕揉著。

「小貓咪，」周燃語調放得很緩：「我得先給你道歉，對不起啊，今天是我說錯了話，我太著急了，沒有顧及你的想法，上次也是，以後不會了，原諒我麼？」

齊山河抿抿嘴，靠在周燃肩窩的頭輕輕晃了晃，發燒掃得周燃頸側又酥又癢。他道：「也不是你的錯，我明白的，我就是……」

「我知道，」周燃沒讓他說下去：「我明白的，但還是對不起，你知道麼，剛剛你站在那裡看著我的時候，我真的好心疼。」

齊山河怔了怔，推了一下周燃箍在自己身上的手臂，從他懷裡出來，反身抱住了他的腰。這個動作需要擰著上半身，有點費勁，周燃幹脆兜著他的後腰一摟，將人抱到了自己腿上坐著。

這樣的摟抱使兩人更加貼近，齊山河將紅透的臉埋在周燃側頸，身前是周燃厚實胸膛，身後是溫暖的掌心，恍惚間，像是又變成了當初縮在床底下尋求安全感的小孩。但那時候是恐懼的，此刻只有心安。

「我們這樣是不是不太好，一會兒有人進來怎麼辦？」

雖然這樣說著，但齊山河摟得緊緊的胳膊並沒有鬆開的意思。

「沒事的，」周燃笑道：「進來就喂口狗糧唄，還能怎麼辦？」

齊山河輕輕笑出聲。

周燃見他情緒好了許多，放下心來，這才收了玩笑的心思，開始說正事：「之之啊，競賽的事，雖然我做得不對，但我還是覺得你要認真對待比較好。」

他停了停，見齊山河沒有異常的跡象，才接著說：「你知道的，不管你是不是國小霸，不管你要不要當大家眼裡的優等生，在我心裡，你都是我的小貓咪，我恨不得時時刻刻把你抱在懷裡擼毛才好。但是我不能啊，我不希望給你任何壓力，但我捨不得困住你，世界那麼大，有很多很多有趣的事情，你都還沒體驗過，我不能自私地把你捆在身邊。」

「可是我就想呆在你身邊，我不想去看什麼世界。」

齊山河的聲音從兩人相貼的胸膛里溢出來，有點悶悶的。

周燃將手從他後背向上移，繞過後脖頸，輕輕捏著耳垂：「可是寶貝啊，你都沒看過，怎麼知道自己不喜歡呢？」

齊山河不答，周燃輕輕嘆口氣：「我知道你不喜歡別人對你有期待，可是你知道的，我喜歡你，很喜歡很喜歡，所以才希望你能擁有最好的東西。不管你是不是國小霸，在我心裡都是最好的，值得最好的生活。我不是希望你一定要有怎樣的成就，我只是想你得到你應得的一切……我這麼說，你能明白嗎？」

齊山河還是沒說話，胸膛隨著呼吸起伏，因為垂著頭而微微弓起的蝴蝶骨撐起柔軟的T恤，顯得單薄又脆弱。周燃知道他在認真聽，也不非等他回答：「國小霸，你這麼聰明，我知道其實這些你都是明白的，你只是有點害怕。你別怕，你只管往前，我會跟著你。」

齊山河喉頭動了動，嘴唇開合半天，終是沒有把話說出口，只是強忍著喪氣，極其緩慢地點了點頭，然後手臂收緊，將自己更加用力地貼到周燃胸膛去。

他想說你沒有跟著我，你只是在把我推遠，想說我不想往前，我就想永遠被捆著，哪怕是拴在身後也無所謂……

但他沒法說出口，周燃看似一聲一聲地哄著他，其實心裡已經認準了不會遷就，他怕了整整一晚上都守著沒有動靜的手機，等一聲慣常的晚安，等得胸口的悶疼沿著手臂一直竄到指尖，等得天光泛白，心裡頭卻一點點暗下去。

其實點頭之後過長的沉默，讓這場所謂的「談談」顯得不那麼成功。但周燃此刻也無暇顧及，他摟著軟軟靠著他的齊山河，目光落到遠處，有些怔然地飄著。

他也有話沒有說出來，他在拚命摁下一個可怕的念頭。

他能感覺到，齊山河其實內心裡還是在僵持著不肯妥協，這種拒絕溝通的樣子，讓他止不住地聯想起當初那個報復性地拚命嚼奶片的自己。

那天下午，他們一直待到晚飯後，天已經擦黑時，周燃才騎車送齊山河回家。兩人之後話都很少，但又都格外黏著對方。心裡浮著空虛感，只有狠狠相擁的時候，才能勉強緩解。

這個點電梯沒有人，齊山河跨進電梯，看著站在門口目送他的周燃，不捨得按下關閉鍵。然而停留時限到後，電梯門還是自動緩緩合攏。

「早點休息。」趁關門前，周燃笑著囑咐。

齊山河突然快速上前一步，又按開了電梯跨出門，伸手攬住周燃到頸往下撥了撥，仰頭吻了上去。樓道里的聲控燈悄然熄滅，周燃在燈光重新亮起前，按住齊山河的後頸，加重了這個吻。

「好啦，」周燃拍拍齊山河的後腦勺：「快回去吧，我沒幾天就回學校了，你乖乖的。」

這一次，電梯門順利合攏，顯示器上的紅色數字開始隨著上行的箭頭跳動。周燃在電梯口站了一會兒，不遠處，小區保安亭里亮著一團暖黃色的燈光，大爺抱著泡麵桶吃得正歡。

良久，他才輕輕嘆口氣，緩緩走向停在不遠處的電動車。與此同時，靠在門口發了許久呆的齊山河，聽見走道盡頭不知誰家房門突然打開，哐的一聲，才驚醒似地眨了眨眼，慢吞吞地掏出鑰匙。

許多年後，當再次回憶起那天的場景，他們才發現，其實他們都沒有遵守一開始說好好好談談，心裡想什麼都要說出來的承諾，他們把最尖銳的話留在了心底，刮割著揉軟的內膜，然後被厚厚的紗布一纏，傷口捂在裡頭，舊的還在潰爛，新的不停生長。