「我沒有不要你，」周燃咬咬牙，還是忍不住伸手輕輕撫摸齊山河耳後的頭髮：「我只是……山河，我的未來還只有一片模糊，我不知道最終會走到哪裡去，會跌落還是起飛。但你不一樣，你有你的路要走，你的路是亮的，你會比我站到更高更寬廣的地方去。我們終究是不同路的，我不能永遠把你栓在身後，那太自私了。」

齊山河眼裡的光一點一點暗下去，有很長一段時間，他像是陷入了自己的世界，眼睛裡空茫芒的，什麼都沒有。

周燃原本以為齊山河會像之前那樣激動，不肯好好溝通，聽不進任何勸導，只是像任性的孩子一樣鬧。他甚至預設了要怎麼勸得小貓冷靜，怎麼狠下心來離開而不是去哄。但齊山河只是冷靜地，甚至是理智地站著，彷彿和不久前還說著不著邊際的胡話的，並不是同一個人。

在最後一點光熄滅之前，齊山河的目光重新聚焦，落到周燃臉上，像是跌落枯井的人仰頭望著一截已經斷掉的井繩。

「可是，」齊山河輕聲說：「你不帶我走，我沒有路可走了。」

一直規律閃動的路燈突然抖了兩下，油盡燈枯，徹底滅了。

齊山河怔愣了一下，反應過來後扯了一下嘴角：「你看，光都沒了。」

突然的黑暗使人的眼睛一時難以適應，但光熄滅前的瞬間，齊山河眼底深深的絕望已經烙進了周燃的腦海。

有一瞬間，他像是被一股無形卻強大的力量擠壓，壓得胸骨都內陷，胸腔里的東西都要從喉嚨里擠出來。

那種把自己的所有希望都寄於一人，像寄生一樣，恨不得成為對方身體里一部分的狀態，讓他想到了井盈剛離開時，那個崩潰得像是整個世界都毀滅的自己。

可後來他再回頭去看，除了看見一個什麼都不懂，只曉得拚命抓著一個人尋求安全感的小屁孩，已經回憶不起來能稱得上愛的成分了。

因為那本來就不是愛，那隻不過是孤立無援的時候，一種去抓救命稻草一樣的，病態的依賴。

好在井盈的離去給了他時間，讓他能從自我感動中拔離，找到真正想要全心全意去愛，去守護，而不是去依靠的人。

那齊山河呢？

周燃突然有些恍惚，他的腦海里飛快掠過兩人相識以來的所有畫面。他仍然記得第一天見面時，那個渾身都散發著和整個班級格格不入的氣息的身影。即便成為同桌，一開始的齊山河對他也是防備而疏遠的。

他以前從來沒有考慮過，齊山河到底是從什麼時候開始漸漸對他敞開了心房，現在回想起來，他好像總是出現在齊山河情緒崩潰的時候。

隱約中，兩條本不該有任何交點的線，在周燃的心裡緩緩重合，交疊的部分越多，他的心跳得越快。極暗的環境里，他看起來仍舊冷靜，但其實恐懼和驚疑淹沒了他的理智。

他收回了放在齊山河耳邊的手，往後輕退了一步。沒了他的遮擋，幾縷微弱的光像梧桐絮一樣輕飄飄地落到了齊山河的耳尖。

周燃指了指遠處另一盞正常工作的路燈：「你看，往前走，還有別的光。」

齊山河不去看，固執地背著光，在模糊的黑暗裡盯著周燃的眼睛。

「太晚了，回去吧，」周燃想對齊山河笑笑，嘴角卻沉重得提不起來：「回去好好休息，明天早點起來填志願，好好跟爸媽商量，別賭氣。」

說到這兒，他像是想起什麼，頓了頓，補充：「叔叔阿姨，他們都很擔心你。」

齊山河只是站著，不反駁，也沒有要聽話的意思。

周燃覺得每一個字都長了刺，說出來的時候狠狠地刮著他的嗓子。

「山河，聽話，已經很晚了，快回去吧，我……我也該走了。」

像是要印證自己的話，周燃說完，便有些僵硬地轉身去扶車。

「我們就這麼完了嗎？」

齊山河的聲音淡得像是要消融在夜色里。

周燃卻像是被什麼尖銳的東西猛地刺了一下，下意識想否認，卻發現自己找不到合適的話。他這時才意識到，明明是來告別的，他卻一句分離也說不出口。

齊山河固執地追問：「你是不是不會再見我了？」

等不到周燃的回答，他便自己回答自己：「你都不要我了，怎麼還會見我……」

與其說是回答，不如說是自虐般的惡毒自嘲。

周燃不敢回頭。

他從來沒覺得這輛小電驢扶在手裡這麼沉重。

「燃哥——」

小電驢啟動前的瞬間，一直以來封住齊山河的冰冷殼子突然碎裂，他勉強維持了很久的冷靜一瞬間崩塌，他帶著哭腔大聲叫周燃，像是想要把小電驢啟動的聲音壓下去。

「我要奶片！」齊山河哭得像是真的變成了吵著要吃糖的熊孩子：「你說過的，只要我想，你會一直給我帶，我現在就要，以後每一天都要！明明是你自己說的，你不能食言！」

周燃握著車的手鬆了又緊，垂頭半晌，只能顫抖著，輕聲說了句「抱歉」。

那天望著小電驢遠去的時候，齊山河忽然產生一種詭異的分裂感。他覺得自己好像被抽空了一半，那一半像從前一樣，帶著天真與純粹，乖巧地摟著周燃的腰，跟著他走遠了。而留下來的一半，守著空蕩盪的軀殼，渾噩地對著未來茫然。

他不知道自己在原地站了多久，回到家的時候，兩條腿的血液都像是凝固了。

父親和母親都坐在客廳里，隔得很遠，像是躲避傳染病毒一樣躲避著對方。聽見開門聲，兩人都轉頭看向齊山河。齊山河看了看欲言又止的母親，疲憊地目光緩慢地移動，又看了看沉默不語，卻又像是勝券在握的父親，突然覺得胃裡一陣翻湧。

他走到茶幾旁，步伐沉重得幾乎是用鞋底在地板上滑擦。

他用茶幾上那隻快要沒墨的筆和母親購物後忘了丟的小票，潦草地寫下了自己的網上志願填報賬號和密碼，隨手一拋。

「你們看著辦吧。」

聲音隨著皺巴巴的紙片緩緩飄落，父親俯身去撿落在地上的紙片，像被羞辱了一樣，低聲咒罵了一句什麼。

齊山河原本沒想丟到地上的，但他也顧不得這些了，他只覺得疲憊。

他再一次被鎖在卧室里，只不過這一次，鎖他的人換成了他自己。

明明是盛夏，他卻需要緊緊擁著被子，才能壓住一直顫抖的身體，昏昏沉沉地睡去。