陸信耳朵好像聽不見了，所有的聲音全部逐漸消失在他的耳邊，他腦子跟不上手腳，腳在跑。寒風要把耳朵凍，已經凍的發腫，他回過神來時，他坐在手術室外。

他看見血從手術一點點從們門縫裡湧出來，他被血液包裹在一起，堵住了口鼻耳，他無法喊叫，他看見滿是血的手術台，上面是他的母親。

空空蕩盪的手術室門外，外頭是鬼哭狼嚎的冬風，一下一下撞擊著窗戶，他無意識地睜開了眼睛，看向窗戶。

老人進洗手間，到了冬天腿腳不好，沒站穩摔了，頭撞了浴缸。陸遠靠在陸信身上睡著了，陸信擦了擦他臉頰的淚痕，在他身上裹多一件外套。

陸靈靜站在手術室旁無聲地流眼淚。

一切發生的很快，陸信只覺得自己停滯了，他聽不見任何聲音，但心臟聲音好像在無限放大，他眼睛直直地看著眼前的刺目的紅一直沒有熄滅。

紅燈熄滅，醫生緩慢地走了出來。陸靈靜反應一下抓住醫生，醫生司空見慣。陸信把陸遠放好，走到醫生面前，抓住陸靈靜發抖的手，讓她鬆開醫生。

醫生搖了搖頭，陸信恍惚間覺得利刃從頭炸穿到腳心，他聽見肌肉撕裂開的聲音，可他沒有任何錶情，平靜地簽下了自己的名字

一切按下快進鍵，他感知不到一切，他突然覺得說話不難了，面對穿著黑色衣服前來哀悼親戚，他安排好一切，按照之前村子裡的習俗，老人家都要帶回家鄉安葬，奏響三天的哀樂，請廚子給有關係的親戚吃飯，犒勞他們上山拜祭。

陸信穿過嗩吶，銅鑼，長號，二胡奏起的音樂，他走到陰涼靈感前看著眼前小小的骨灰盒，他手指平靜的撫摸過木質光滑的盒子。

陸信駐立這麼久只說一句話：「媽，你變小了。」

他看著外頭圓木桌上的人，從來沒見過他有這麼多親戚，但一切都都不想計較了。

雪開始落的很大，四海茫茫，他恍惚看向四野荒茫的樹林，枯黃的幹涸的田野，響徹的哀樂在他耳邊震耳欲聾，震動地全部體內器官跟著在顫動。

陸靈靜眼睛一直都是發紅，他遞了一個碗給陸信，陸信推開。陸靈靜看著陸信，自打簽名後，也沒有見他哭，沒有任何情緒，如同平常一般。她抓著他的手說：「你從那天開始就沒有吃什麼了，吃點吧，等會還要爬山。」

陸信沒說話，沒有任何飢餓的感覺，也沒用任何想要發泄的感覺。

他平淡說了一句，他遞給陸靈靜一張紙：「我不餓，別哭了。」

陸靈靜年歲眼角爬了幾條魚尾紋，沒有了化妝品的遮掩，露出來她憔悴。

陸信安安靜靜收拾好這場餐桌。親戚在小孩兒四處跑。陸信和陸靈靜跟著幾個年紀大點親戚一同上了山。

重複奏響的樂曲一直在這山野間飄蕩，有人在哭，有人沉默，但陸信卻想快點結束，太吵了。

他的母親，喜歡清靜。

最後一場，陸信點了一支香煙，坐在以前住過的老房子門檻上，陸靈靜給他遞水，他看見的是飄落的雪還有香煙上的花火。他沒有接過水，兩個人沉默了片刻。

嗩吶還在吹。

陸信沒有看陸靈靜，平靜地吐出一口煙說：「把陸遠，帶走吧 。我不要他了。」

陸靈靜點了點頭問：「你呢？」

陸信沉默站起身來，重新開始吐煙，他往大堂走，陸遠站在門口後面，他停頓了一下，繼續走了過去，陸靈靜牽起他的手說：「小遠，我們先回去收拾點東西。」

陸遠甩開她的手，頭髮剃了短寸，滷蛋腦袋光光的，眼神卻沉的厲害，他問陸信：「你不要我了，是嗎？」

陸信微微低頭看他，冷著臉說：「是，趕緊走吧，養你浪費錢。」

陸靈靜帶走陸遠，陸遠留個陸信的最後一句是：「我恨你。」

國中小孩知道什麼，陸信咬著香煙濾嘴，看著那輛停在田野邊，跟這裡破敗不一樣的黑色轎車，他連車是什麼牌子都說不出來。

車子在橋頭成了個黑點，消失了。

天黑了，沒有黃昏漫天，一下子就郁成下來。三天結束了，聲音沒有了，一切恢復到原來村裡空寂的狀態。

雪成了水，淅瀝瀝地泥濘了不平坦的土地，也染濕了陸信站在門口的外套。路燈沒有幾盞，陸信麻木地佇立著，接起來電話。

沈崇巍從三天前就開始給他電話，陸信關機全部都用在忙搪塞過去。他看到沈崇巍不加思考，接起來。

風聲呼呼，凍得陸信手腳冰涼。沈崇巍聲音夾帶溫暖的氣息：「陸信，你還在忙嗎？」

「不忙。我一直都不忙。」陸信看著腳下幾個煙蒂。

那邊沈崇巍正欲說什麼，陸信繼續開口道：「沈崇巍，你知道我最討厭的是什麼嗎？」

「你知道的，對吧。你以後是不是還要經常參加比賽？」

「陸信……我可以很快回來。」

「說實話。」

「是，以後還有很多地方我需要出去，但……」

「行了，可以了。現在聽我說完，我現在沒有時間跟你浪費，我不喜歡分開，異地戀隔三差五來一次。所以……」

沈崇巍在那邊急促喘著氣，陸信聽了玻璃破碎的聲音，他吸了一口香煙，望著前頭不盡黑暗，伸手不見五指。他平靜地說出來：「所以我們分手吧。」

「我不同意。」斬釘截鐵的聲音。

「我不同意……陸信。我不同意……你不可以這樣……」

陸信覺得愛情這種東西很糟糕，讓人可以溫柔，也可以變得很殘忍，讓人都言語行動都都失常，失去理智，意氣用事。別人說愛人是與生俱來的，人們總是這樣說，人生目的是要找一個合適的歸屬。但他們不知道，弱者不擅長愛。

他可以過的很好，不想要他犧牲，也不想要他難過，也不想讓他替自己分擔什麼，他都覺得累的事情，為什麼要讓他愛的人一起覺得難過憂愁。

他好像是大度，實際是自私。

害怕自己的一切都不上沈崇巍，害怕所有人的鄙視眼光。

他沒有圓滿的家庭，沒有成功地事業，人生已經過三分之一，碌碌無為。

愛這種虛無縹緲能支撐幾年，沒有門當戶對，他也沒有青春本錢。

陸信掛掉了電話，在沈崇巍再次打過來之前關機了。他移動自己僵硬的肢體，回到了靈堂前，燭火晃動，飄起來縷縷白煙。看著新增加的相框，沒說話，磕了幾個頭。沒有起來，他就這麼跪著，低著頭。

「我應該挺討人厭的，從小到大都是，對嗎，媽。」

眼前照片是黑白色，他說：「我覺得彩色更好看，這樣顯得老，但他們說就應該用黑白。可我知道你應該喜歡彩色，你老嚷嚷著要看起來年輕。」

陸信搖搖晃晃站起來，腦子昏沉睏乏，料理完這些事情，身體成了漏風的手風琴，風吹穿過他的身體，他機械的移動到他曾經睡過的小房間。灰塵滿面撲來，床上放著一件大衣。

他想到今天上午去了就近城裡買東西，櫥窗里的衣服，黑藍條紋的女士大衣。他買過衣服給母親，但母親永遠只穿一次，逢年過節，就拿出來顯擺這是兒子買的。

他走進了店裡，摸了摸這件衣服要買這件，服務員問：「要多大碼的？」

陸信想了想不知道，下意識發消息給母親，消息發出去沒人回。

他被一隻手拽回來了現實。

他死死地抓住了手機，悲傷鈍痛如同潮水一般湧來，開了閘門。之前手術室前在劃開的傷口，血水從傷口流出來，疼痛傳遞到他的手指頭上。他呼吸變得難受起來，呼吸變粗。他看著附近人，戰慄抖動起來，抽搐神經麻痹了他，神經質地搓揉的發紅的手指關節。

他只想要逃跑，好像有人在議論他的眼睛。

好多人。好多人在看他。

眼睛好醜陋。他不會是神經病吧。

他聽見了。

他口腔里感受了一股子血腥味，他咬破了自己的舌頭。

服務員看著他，連忙說：「先生，你沒事吧，你……哭了。」

陸信感覺到綁紗布的眼睛在灼燒的發疼說：「就這件，包起來吧。」

他抓著袋子就跑了。

陸信抓起來抱在懷裡，他無知無覺觸摸著衣服，聞見上面殘留著一些塑料味。他抱著衣服，混亂的思緒淹沒了他，外頭寒雪在不住的下，他躺在了床上，擁緊了衣服。

好冷。

但他不想動，思想被低溫給凍住，拉著他往往夢境里走。