那封郵件寥寥幾個字，卻讓齊輝本應該硬如磐石的心動了動。

【我回國找你，你會不會原諒我，齊輝，我好想你。】

再往前翻一張，日期上隔了一段時間，時間也是很晚，也是字數比之前的要多一些，大概是那天有很多話想說。

【巴黎下雨了，瓢潑的大雨，打在窗戶上叮鈴啷噹的響，我聽說你很忙，平時要注意身體。齊輝，生日快樂，今天有吃長壽麵嗎？】

那天是他的生日，他帶著周啟成和幾個生意上的朋友，玩到很晚，酒喝了很多，有些醉意，他記得那天晚上，天空中一顆星子也沒有，暗沉沉的嚇人，他把周啟成差點就當成了單舟，就差一點點。

本想著不再聯繫了，卻恰好單舟回國。

他想要氣一氣這個人，卻不想，現在有些後悔的是他自己。

「單舟。」齊輝靠在門框上，滿眼都是那個人。

「嗯？」關火，他轉身，卻不料被人攬了個滿懷，結實的臂膀箍著自己，力氣大的讓人有些喘不過氣來，他已經很久沒有感受過這樣的溫暖了，在異國他鄉的時候，他也只敢偷偷地想著那人的各種的好，然後咬牙堅持下去。

「生日，我沒吃面。」齊輝把頭埋進單舟的脖頸里，聲音悶悶的，帶著點委屈，「也沒許願。」

他早就綳不住了，從見到單周的時候開始就崩不住了，他想他想的快發瘋。這人怎麼就不知道過來服個軟，就拉拉他的手，蹲在他邊上不說話，他一下子就能好了。

很好哄的。

大概是察覺出了什麼，單舟沒有說話，他就任由齊輝攬著，一點點的放軟身子。

早幾年還在一起的時候，齊輝心情不好，也會這麼抱著自己，說一些前言不搭後語的話，最開始他還會刨根問底，然後絞盡腦汁的去安慰他，到後來才知道，自己就站在原地不動，讓他抱著就可以了。

窗外的餘暇被吞了個幹凈，鍋里燉著湯也飄出濃郁的香味，單舟伸手推了推他，沒推動，那人反而黏的更緊了些。

「鍋要糊了。」不得已開口，其實他也不想打斷這片刻的溫寧，可，湯還在燉著……再不鬆手要出人命了。

「讓它糊。」不撒手，撒手了人就會跑。

「齊輝！」單舟嘆了口氣，他一直都拿這人沒辦法，特別是這一招，打也捨不得，說重了又心疼。

「我餓了。」單舟說，「我餓了會胃疼，頭疼，渾身不舒服。」

齊輝推開單舟，眨著眼看過去，手還抓著單舟的肩膀，不情不願的，視線飄飄忽忽的落到單舟的額頭上，那一片通紅在瓷白的皮膚上，鮮艷奪目。他伸手戳上去，單舟疼的條件反射立刻著手拍上去，清脆的聲音，跟著那隻手一起偏離軌道。

「吃飯。」單舟梗著脖子，冷著臉，轉身把火關了。

這人抓在懷裡的時候，還軟乎乎的，出了懷裡之後，立刻變了樣，渾身冒刺，明明扎不了人，還非得把刺亮出來，也不知道嚇唬誰。

「單舟。」那人緊緊的跟在身後，那雙手悄悄地準備爬上單舟的身上，就見單舟眯著眼，手裡拿著一把剛剛洗好的菜刀，那爪子就慫不啦嘰的縮了回來，殷勤的給人把湯端上桌。

兩碗米飯，一湯一素一葷，兩個人吃剛剛好。

一張不大的方桌，兩人對坐，比五年分開的時光靠的都要近，可單舟卻覺得有些遙遠，遙遠到要用追溯這一詞，那時候他第一次弄飯，大概是高二吧，穿著三中的紅白校服，站在灶台上，點著火，一手拿油一手拿著一筐青菜，不知道先放哪一個。

嚇得身後的阿姨，冷汗直冒。

母親聞聲走過來，接過他手裡的油，給他倒進鍋里，然後指揮他把青菜也倒進去，邊看皺著眉如臨大敵的自己，邊問：「乖仔，怎麼想著弄飯了？」

那時候自己抿著嘴，怎麼也不說，耳朵卻先紅了。

「有喜歡的人了？」母親一眼看穿，又一語戳穿，毫不留情。

「嗯。」細弱如蚊的聲音，帶著點窘迫。

「喜歡的是誰啊？」

「一個很優秀的人。」

「很好？」

「嗯。特別好。」

所以少年時，真的不能遇見太優秀的人，不然這一輩子......單舟夾著菜偷偷地看了一眼正端著湯碗喝湯的齊輝，夾菜的手抖了一下，又若無其事的收回來，沉默地吃著自己碗里的米飯，柔軟里還帶著絲絲的香甜。

跟夢一樣，他在夢裡都不敢這樣想。

「談工作嗎？」酒足飯飽，單舟給人倒了杯清茶，問道。

「不談。」齊輝端著杯子喝上一口，滿足得很，「明天去你畫室談。」

「不回去陪你的......」他咬了一下舌尖，不知道該說什麼，短暫的停頓了一會，繼續道：「不回去陪你的愛人嗎？時間不早了。」

「......」要命，忘了這件事。齊輝有些慌，他摩擦著玻璃水杯，裡面溫熱的清茶暖著他的手心，可當下他恨不得這是一杯冷水，最好是一杯冷的酒，度數越高越好。

「這就回去。」齊輝把水杯放下，「我就問一件事，得到了答案，我就走。」

那雙眼睛如鷹一樣盯著單舟，原本帶著點笑意的嘴角，抻平扯直，跟他最開始見到齊輝時那樣，冰冷又嚴肅。

「你當初為什麼沒有來找我？」一字一句，把人推著拽著，扯進曾經和當初這兩個相近詞捲入的漩渦中。

單舟垂下眼瞼，凝視著那一杯清茶，右手無意識的大拇指和食指緊挨著摩擦了一下，良久，他說：「忘記了。」

「走的太急，忘記了。」他又補充道。

「騙人。」齊輝皺著眉，他不信。

「沒有。」單舟說，不知道想起了什麼，「沒騙你，過去的事情，沒必要騙你。」

「那五年，你為什麼不回來？」齊輝站了起來，他的眉宇冷峻，沒了方才的溫和，泛著點點寒霜，「是不能？還是不想？」

「......」單舟這一次沒說話，等到齊輝走到門口，他才說，「不敢。」

不是不能，也不是不想，而是不敢。好像少年的衝動，在這一瞬間破滅，齊輝腳步頓了一下，開了門，走出去，房間又變得空蕩盪的，單舟不想動，遲鈍地拿起齊輝剛剛喝過的杯子，裡面的水已經有些涼了，他毫無所覺，就著杯沿把水喝了下去。

有點苦，苦的嗓子發疼。

蜷縮在沙發上，望著茶幾上那個空的杯子，視線卻沒有明確的焦點，飄飄忽忽的，最後好像是落在了過去的某一個地方，又似乎依舊跟浮萍一樣，沒有一個落腳點，稍微一點風動，就能晃蕩的朝更遠的地方飄去。

過去的某個時間點裡，傳來了哭聲，一聲接著一聲，不是很大的哭聲，是那種壓抑的，沉悶的哭聲。