回到家裡的時候已經是幾天之後的事情，寫生的悠閑時光也因為齊輝的到來不得不匆忙結束，一塊去給奶糖買狗窩的路上，還遇見了齊清，她正帶著自家女兒在逛童裝店，好看的粉色蓬蓬裙穿在小朋友的身上，可愛精緻的臉蛋，看著就叫人歡喜。

齊輝去工作，單舟倒是閑的無事，坐在家裡看著美食視頻，想著自己做個大盤雞吃。視頻才看到一半，單母的跨洋電話就打了過來，他笑著接通，在電話那頭從開始就沉默得氛圍里，笑容便也僵在了臉上，凝固著，隨後消散。

「媽？」他不顯露情緒的問道。

「單崽。」母親帶著濃重悲傷與惋惜的語氣，他一聽便知道是什麼事情。

「嗯？」他垂下眼瞼。

「你上次臨時說中秋節回不來，那聖誕節你回來嗎？」

「看情況吧。」單舟說道，許是感覺到自己的情緒不太對，奶糖顛兒顛地跑過來蹭著他撒嬌。

「我今天接到一個電話。」話題轉入正軌，「你爸他快不行了。」

「嗯。」

「抽空去看看吧，畢竟是你爸爸。」

「……」單舟沉默了很久，他努力的壓制胸口著正欲衝出枷鎖的猛獸，害怕自己說出過於涼薄的話語，驚擾到自己的母親。

在這間屋子裡，二十一歲的自己正憤怒的，甚至絕望地用手敲打著牆壁上每一塊瓷磚，鎖鏈拖拽地聲音，像一個盤桓的巨蟒，隨時會張開那張腥臭的嘴，將他最後的理智吞噬殆盡。

「我會去的，等有時間了就過去。」單舟說道，他甚至還笑著問自己的母親，「您今天吃了什麼？上次您說的那個男人，今天有來麼？」

「呵呵……」單舟笑著聽他的母親帶著甜蜜的語氣抱怨那個男人的不解風情，說著那個男人講中文時搞怪的樣子，講著上次一塊包包子時那人笨手笨腳的樣子，最後她說等單舟回來，讓他們好好認識一下。

「好的。」單舟用手揉了揉小狗的腦袋，他起身從沙發上站起來，手機里蹦出一條簡訊，看了一眼，是齊輝的母親發來的，約他什麼時候出來見一面。

「媽媽，您如果真的覺得那人不錯，就放心大膽的跟那人在一起，最好能舉辦一場婚禮，正好圓了你兒子我當年沒看過您結婚的場景。」單舟彎腰給奶糖裝好狗糧，他笑著調侃道：「請務必讓您兒子我一睹當年風采。」

「不正經。」單母也笑了起來，「你這都還沒見過他，也沒有了解他，你就這樣迫不及待地想把你媽媽我賣了？」

「怎麼會。」單舟回答道：「這不是想著以後兒子不在，有人陪著你嘛。」

「什麼不在了？別瞎說話。」單母笑著訓斥道：「你常回來陪陪媽媽不就可以了。」

「是，等忙完了就常回去陪您。」單舟說，「您最近身體還好麼？」

「你放心，我現在身體很好。」好像是那邊出了什麼小問題，單母用法語對著那人說了些什麼，隨後便是一陣笑聲，單舟聽在耳朵里，覺得有些刺耳，他忍著心裡不斷翻騰的情緒，壓抑著，放在身邊的手緊拽成拳，隨後鬆開，他深深的呼出一口氣，走出家門，門鎖落下，心裡的那把鎖也隨之鎖上。

走在街上，與行人插肩而過，有人匆忙，撞到他的身子，連聲的道歉後，又急急忙忙地離開，巴士上沒什麼人，零星的幾個乘客，匆忙上車，過了幾站又匆忙下車，等車子停在第三醫院門口時，他站在大門處，就光站在那裡，鼻尖似乎都能嗅到濃郁的消毒水的氣味。

有輛救護車從遠處開進來，門口的保安急忙把路障去除，門口已經有醫生帶著護士等在那裡，隨後從上面推出一個人，邊上跟著哭哭啼啼的家長，單舟站在邊上看著，望著那鮮紅的血，如墜入噩夢一般，渾身冰冷。

最後他實在沒忍住，跑到醫院的廁所里，把自己關進無人的隔間，手撐著牆，幹嘔著，最後他蹲下身子，有些脫力的靠著牆，忽而他伸手用力的錘了一下冰冷的牆，手機的鈴聲響起，齊輝抽空打電話給他，詢問是否有按時吃午飯。

他推開隔間的門，對答如流的回答著，說自己喝了粥，說自己現在在外面，沒什麼事，就只是出來走走，等晚上就會回去，問他想要吃什麼，齊輝說等他回去，一塊去超市買，單舟應著說好。

掛斷電話的時候，他已經站在了病房的門口，從關上的門扉上鑲嵌的玻璃往裡面看，當年那個躲在二樓看他們的五歲男孩現在十歲，正靠著自己的母親，坐在病床前，手裡拿著蘋果，一口一口的啃著。

他推開門走進去，病床上的人第一時間望了過來，陽光填滿整間病房，他看見那人臉上的皺紋，看見那人已經開始變白的頭髮，看著連陽光都照不亮的黑暗，在他們周圍盤桓，他這一次來，什麼都沒有買，也什麼都沒有帶。

單舟站在床邊與那人對視，沉默不言，氣氛濃重的讓原本正在吃蘋果的男孩，產生了不明的緊張感。

「你來了。」打破這份沉默的是那個女人，年輕貌美，臉上的淡妝沒能遮住她連日照顧病人的疲倦。

「您老了。」單舟沒有回答那個女人的話，他只是望著病床上那個不能動的人，像個孩童一樣，帶著好奇的目光上下打量，最後落進眼裡的是一片憐憫，但那片憐憫里好像還有些什麼東西，藏在最深的地方，連他自己都沒有發覺。

「您瞧，」單舟彎腰，用手將他父親額頭的碎發撥開，白色和黑色交織的髮絲，不如曾經那樣柔軟，也沒有曾經那樣能給他溫暖，他的指尖忽然顫抖了一下，說，「人都是會老的，母親最近在法國遇見了一個人，對她很好，那人很紳士。」

「秋天了，」單舟給他把被子蓋好，「很快就到冬天，也不知道今年冬天會不會下雪。」他沖自己的父親笑了笑，「您好好養病，等春天來到的時候，您可能會看見母親的第二次婚禮，我以前看過你們曾經結婚的視頻，穿婚紗的母親真美，您覺得呢？」

「我最近跟齊輝在一起了，」他看見自己父親怒瞪著自己的目光，現在大概也就只有眼神能表達他的憤怒了，「我先走了，您好好的，改天我過來看您。」他直起身子，朝邊上的人點了點頭，一如來時那樣，走的瀟灑，轉身時，他聽見自己父親吃力地喊著他的名字，帶著咬牙切齒的失望和憤怒。

門在身後關上，他忽然覺得有些難受。

「大哥哥，你哭了。」有個孩子伸手遞給他一張紙，單舟接過，輕笑了一下，他走出醫院，沿著道路，走到畫室，今天畫室沒開門，畫廊那邊最近要裝修，改一下風格，準備明年的一個大畫展，員工都去那邊忙著去了。

他把自己關進畫室，對著空白的畫布，拿起筆，發泄似的在畫布上塗抹著顏料，整張畫的基調是深色的，濃郁壓抑的深色在燈光下發著暗淡的光，那是一個房間，醫療器械胡亂的擺放著，唯一明亮的白色病床，染上了深紅，斑駁的被子蓋在一個人的身上，銹跡斑斑的鐵鏈從裡面蜿蜒出來。

窗外的霓虹燈照進來，不遠處角落裡的落地燈洇開一片暖黃的燈光，他握著畫筆，坐在畫布前，手機在邊上響個不停，最後他接通電話，畫筆從手裡滑落，掉在鋪著地毯的地板上，深藍色的衣服上染著顏料，他啞著嗓子說：「我今天晚上不回去了。」

「臨時有些事情要忙，不好意思嘛，忙的一下忘記了。」他抱歉的撒著嬌，「我下次一定記得。」

黑暗中，他在那裡坐了很久，忽然他伸手把那張畫掀翻，畫布砸在地板上，發出一聲不大的響聲，外面下起了雪，這個城市的初雪，在這個不算是平靜的夜晚，悄無聲息的落了下來。