冬天不動聲色的到來，冷的他縮在被子里一動不動，齊輝笑著捏他的臉頰，笑他嬌氣，卻又任勞任怨的給他把一切弄好，才依依不捨的出門。

許久沒有聯繫的楊奕給他打來視頻電話，電話那邊的人，站在明亮的燈光下，笑容燦爛，給他拿電話的是李思宏，他正提醒那個站在窗檯上興奮無比的人，稍微注意一下手裡的東西，那是個易碎的玻璃製品。

「你在幹什麼？」單舟找了個舒適的姿勢坐著，畫廊最近沒有開業，今天早上下的大雪，把道路封死，齊輝坐在家裡辦公，縮在書房裡開會，一開就是一整個上午，這是他第一次見到齊輝上班的樣子，嚴肅的像極了以前做答辯練習的時候。

「想你呀。」楊奕湊到手機前，隨後說：「你在畫廊？」

「嗯。」單舟應道，他來畫廊之前，去了一趟醫院，父親的病比之前要嚴重很多，看著躺在病床上不願意看自己一眼的父親，他忽然從記憶里翻找出了一個塵封了好久的記憶，那時自己還是國小三年級，家裡也不算富有，母親騎著腳踏車來學校接自己。

他還記得那時候是個中午，陽光盛大的像是婚禮現場的燈光，母親從學校接他出來，坐在腳踏車的後座上，他仰頭望著母親的背影，天真的問道，「為什麼今天這麼早放學？」

「我們要去醫院。」母親輕柔的聲音從前面傳來，和著風沾上了陽光的溫柔。

「去醫院做什麼？」單舟問道，他背著書包，攬著母親的腰，忽然有些歡喜，他第一次這麼早從學校出來，想著那些人還要被折磨一下午，他臉上的笑容怎麼也消退不下去。

「見你爺爺。」那時候他不知道，這將會是他從記事起來，第一次直面死亡，那是一種很微妙的東西，你見著一個人就直挺挺的躺在醫院裡，看著儀器記錄著他身體的變化，波浪似的紋理在顯示屏上起伏，隨後變成他用尺子在本子上畫出的筆直線條。

醫生蜂擁而至，把家屬擠到一邊，最後宣布死亡，沒了生氣的身體，還帶著活著時的溫度，但是不需要等太久，便會變得冰冷僵硬。

大家都圍在邊上哭著，只有他站在人群的最前面，凝神望著床上被白色被單全部罩住的人。

等反應過來，他的爺爺已經成了一抔黃土，和一座冰冷的墓碑，他站在墓碑前，手裡拿著一捧白色的菊花，彎腰放上，照片里的人依舊揚著和藹的微笑望著站在外面，悲痛欲絕的人。

從那時起，在他的思想概念里，大概也潛移默化的把死亡和醫院連接在了一起，他的幾個親人都是在醫院裡相繼離世，而他現在的父親，也許也會在這個潔白的病房裡，躺在幹凈的病床上，度過生命的最後時刻。

「你等著，我去找你告訴你一個好消息。」楊奕風風火火的把東西放下，從李思宏手裡拿過自己的手機，他穿上羽絨外套，在玄關處穿鞋時說：「聽說，你最近畫的那副畫賣的不錯。」

「我看了一下。」關上門，他的表情變得有些擔憂，「你最近有去看心理醫生麼？」

單舟坐在椅子上，他垂眸拿著畫筆調著顏色，暗沉的主打色調里，他畫了一個明艷的人，那是童年裡，第一個在他當時純凈無暇的靈魂上，刻入死亡的老人。

把記憶里有些模糊的面容打磨清晰，和藹睿智的老人。用包容甚至帶著理解的目光，透過紗霧一樣的黑暗，撫慰著他動蕩不安的靈魂。

「我最近有些睡不著。」單舟輕笑一聲，他答非所問的回答道，「凌晨的時候，齊輝睡得很香，我睡不著，就會出去走走，街道上沒什麼人，我累了就會坐在那裡，等天快亮了，我就回去，躺進被子里，假裝睡著，等他醒來。」

「他會給我弄好一切，然後再去工作。」單舟正在畫著老人臉上的皺紋，他畫的細緻仔細，彷彿當年，在父親守夜的晚上，他睡不著，偷偷地從樓上跑下來，用手撫摸過那個躺在草席上，靜默無言的老人的臉。

遠處有一隻老狗趴伏等待，又大人看見了他，於是便對他說：「你看那隻狗，你得看住了它，不能讓它靠近。」

「如果靠近了怎麼辦？」

「那你就把它趕走。」

畫筆落在那個人像的眼尾處，他沾了些白色的顏料，與那副畫的眼睛對視，可是在那裡面怎麼也看不出自己所渴望的東西，因為他不知道自己想要從裡面尋找什麼，所以他用稀釋的白色畫起了似霧一般的輕紗。

「我們一起養了一隻狗，那個狗很乖，你見過的，」他歪著頭說，「他對那隻狗很好，逢人就說這是自己的兒子，早晨遛狗的也是他，我最近很好，他把自己最溫柔的那一面給了我，可是我每一次都覺得有些難過。」

「他對我太好了。」單舟一筆一筆的畫著，那畫像的面容開始逐漸變得模糊起來，楊奕已經坐在了計程車上，車窗外的街道逐漸亮起了霓虹，「我有時候總是會想起自己十六七歲到二十一歲時候的事情，也不是刻意去想，就忽然之間蹦出來。」

「那都是過去的事情了，單舟。」楊奕說，「你要學著放下它，讓它留在過去，你現在的生活已經很好了，不要去想過去的事。」

「我最近見到了我的父親，他躺在病床上，所有的事情都需要人來幫助，」單舟說，「我有點高興，又有點難受，見到他的時候我很高興，他也躺在了病床上，他受到了報應，死亡貼在他的耳邊拂過他的靈魂，可走出了醫院，我又想哭，可是我哭不出來。」

「你不要去想那麼多，」楊奕坐在車裡，蹙著眉頭，「齊輝已經到你身邊了，要是他對你不好，你跟我說，我幫你找他麻煩，你已經花了那麼多努力去走出來，你想想你那五年的時間，現在的這些東西都是你應該得到的。」

「他也等了你五年，」車子停在了畫廊的門口，他用備用鑰匙開了門，「如果你在意周啟成，你就跟齊輝說，攤開來說。」

單舟沒有說話，他彷彿正在專心畫著手裡的畫，外界的一切都與他無關。楊奕已經站在了他的身後，幾步遠的地方，一眼便看到了那畫布上的人，楊奕知道他，在單舟以前的相冊里看過，有一整本他和這個老人的照片，保護的很好。

那是單舟最珍視的人，在他國小三年級的時候因病去世。

楊奕走過去，腳步輕盈，他伸手按住單舟的肩膀，「你想他了。」

「有點。」單舟說，「我今天畫的時候，忽然有點想不起他的樣子了，怎麼畫都感覺不對。」

「你知道這是為什麼嗎？」單舟扭頭望向他，聲音很輕的問道，「我記得當時的菊花，記得爆竹的硝煙，記得燒成灰燼的紙，記得哭成一團的人，也記得墓區里的路，還有當時的天氣。」

「因為你現在變得很福祉了。」楊奕蹲下身子，他拿過單舟手裡的畫筆，放在水桶里，把椅子上的那個人的身子掰向自己，與之對視，「有人對你很好很好。」

「齊輝還在家裡等你。」楊奕說，「你當年不也是說嘛，你要來找齊輝，所以你才那麼努力的去接受你自己。」

「咱們明天去看心理醫生好不好？」楊奕徵求著他的意見，「你現在狀態有些不對了，你知道嗎？」

「我只是有點想他了，也許是我這段時間去醫院太頻繁了吧。」單舟搖搖頭，「我大概需要再調整一下，我跟他說了，我最近不會過去了。」

「單舟，」楊奕說，「我看著你走過那五年的。」

「我知道。」單舟拍拍他的手安慰道，「你不是說有什麼喜事要宣布麼？什麼事？」他笑著問道，楊奕盯著他的眼睛看了一會，那雙彎起的眼睛裡，真的盛滿了笑意。

「我，」楊奕稍稍的放下了心，他停頓了一下，賣著關子，隨後說：「跟李思宏商量了，準備要個孩子。」

「真的？」單舟有些驚訝的問道，他的眼睛瞪得圓圓的，對於這個消息他十分驚喜，他本以為這件事情，會鬧很久，結果才一段時間不見，就做好了決定。

「真的。」楊奕笑著說，「是李思宏先妥協的，他不想我繼續在那個圈子裡久待，我就跟他說，退出來可以，但是得要一個孩子。」楊奕把單舟從椅子上拉起來，雙手勾住他的脖頸，帶著人去洗漱間洗手。

「然後就同意了？」單舟邊洗手邊說，抬頭的時候他看見鏡子里的自己，愣了一下，隨即用旁邊的紙巾擦幹濕漉漉的手指，出去時，潮濕的紙巾丟在了垃圾桶里。

「嗯。」楊奕說，「我還跟他商量著說最好是要個女孩，女孩多好啊，又可愛又漂亮，軟乎乎的撒著嬌，哎呦喂，要我幹什麼都行。」

「行，我知道了。」單舟無奈的推著他往外走，屋外已經亮起了一片霓虹，城市在黑暗中發著光，像是經過打磨的寶石，璀璨奪目，街道上人來人往，熱鬧的孤寂像是找不到歸處的影子，攀附在燈光照不到的黑暗裡。

他們說說笑笑的走著，楊奕規劃著未來，單舟靜靜地聽著，找了家小店吃了晚餐，一時興奮吃的有些撐，就順著人流沿著街道慢慢地溜達，從現在談到以後，從自己談到孩子，好像之前在畫室的一幕不曾存在，現在的美好才是真實。

但，單舟知道，美好才是錯覺，他從未曾放過自己，未曾釋然過往的事情。