這一夜，他又是無眠，跟在法國一樣，無眠的夜晚好像成了常態，他見過太多次凌晨的街道，日升日落在他的眼中似乎都習以為常，當初嘲笑齊輝幼稚的自己，大概也不會想到，在之後的歲月里，夜晚空無一人的街市，會成為他生命中最重要的回憶點。

過幾天就是新年，齊輝家裡人催著他回去，他也要去往法國與母親相聚，這是他第一次見到那個男人，特意穿的西裝，一頭白髮梳的整整齊齊，在沙發上坐的端端正正，單舟望著他，友好的笑了笑。

母親在廚房裡忙，他坐在那裡，也不知道說些什麼，索性不說話，低著頭擺弄著自己的手機，法國這邊的心理醫生不知從哪裡聽來的消息，他一落地就發來了簡訊，請他務必在新年過後第二天，來找他。

單舟應了，說明天就會過去。

『新年快樂！』斯科洛的消息是晚餐的時候發來的，附贈一張他女兒的照片，單舟輕笑一聲。

母親詢問著近況，那個男人無措坐在邊上，想說些什麼，又不知道該如何開口，只好悶頭吃著自己碗里的東西。

「睡了麼？」齊輝的電話在他失眠時打來，國內時，在齊輝的身邊好歹能睡上幾個小時，現在離了他，自己好像失去了睡眠能力一樣。

「還沒呢。」單舟站在窗前，他望著夜色中的街道，遠處有人走過。

「新年快樂。」齊輝說，「我有些想你了。」

「我也有點。」單舟輕聲的回應道。

「過完年你就回來吧。」齊輝說，「要不我過去找你，你帶我去你經常去的地方好不好？」

「齊輝。」單舟垂下眼瞼，他望著自己踩在地板上的雙腳，然後視線向上，伸手打開房間的窗戶，開的很大，夜晚的涼風吹進來，掀起桌子上攤開的相冊，那裡有一個老人他正攬著五歲的單舟，對著鏡頭笑容燦爛。

「嗯？」

「我沒病。」單舟說道，這句話他說了兩遍，好像以前還聽過別人對著自己說過，具體是誰，記憶模糊的有些辨識不清了。

「我好著呢，一點問題也沒有，楊奕說的那些話，你不必放在心裡。」單舟說，「我是成年人......」

「我害怕。」齊輝打斷他的自欺欺人，他的聲音低沉，「有幾次半夜我睜開眼，看不見你，我慌張的四處找你，打電話你也沒接，最後我開車滿街道找你，找到你了，我又害怕的不敢上前，我怕我會把你嚇跑。」

「那天楊奕約我見面，我就覺得不對勁。」齊輝說，「他談起了你，印證了我所有的猜想。」

單舟沒有說話，他沉默的站在那裡，昏暗的房間里，他披著一身寂寥，誰也不知道此刻的他在想些什麼，也許是在想怎麼回答那句話，也許是在想怎樣才能釋然一切，又或者是想著病房裡那個可憐的男人，又或者只是不想回答而已。

當提問得不到答案，沉默便是對話中最完美的句號。

第二天清晨，他踏著薄霧去了自己常去的私人心理治療室，室內放著輕緩的音樂，主治醫生從裡面走出來，把他帶去了一間屋子裡，兩人交談了一會，單舟把自己最近的畫調出來，放到醫生的面前，沉默了良久，他說：「你最近有做什麼夢麼？」

「有。」單舟說。

他最近總是會重複著做一個夢，夢裡是冰涼的水，他被人掐著脖子按在水裡，他掙扎著怎麼也逃脫不開，最後氧氣耗盡，他被人從水裡拽出來，躺在地上貪婪的呼吸著入口的每一次空氣。

有人站在他周圍笑著，笑聲刺耳，帶著凌虐的快意，那時候，早已經沒有什麼憤怒了，大腦里所想的，只有純粹的活著，活下去，見到齊輝。

等到緩過來，那些人又抓著他，再一次按進冰冷的水裡，他在水裡睜開了眼，四周是一片漆黑，看不見的黑暗包裹著他，耳邊的水流沉悶的聲音，那些笑聲逐漸離他越來越遠，模糊的辨認不清方向。

每一次他都會被夢裡的恐懼驚醒，之後再也無法入睡。

記憶總是會出現偏差，不知道什麼時候會蹦出一兩個不太清晰的記憶，拼湊在一起組合起來，又變成了新的故事。可故事再新，裡面依舊沒有一個蓋世英雄突破萬難來救他，最後是自己奄奄一息躺在病床上，是自己救了自己。

把夢講給醫生聽，那人問：「最近有見什麼人麼？」

單舟說，「我見了一個毀了我一生的人。」語氣平靜，沒有一絲恨意，就像是在講述別人的故事，說的也是與自己毫不相關的人。

「他是？」

「我父親。」單舟說，他把手放在自己的腿上，忽然抬起頭，「近期過去的事情總是會浮上心頭，失眠也是從最近開始的。」

「我記得您說回國後就不怎麼失眠了。」

「嗯，近期它又找上了我。」單舟垂下眼瞼，「也不知道它為什麼那麼喜歡我。」他輕笑一聲，繼續道：「最近的作品都是這個基調，我手下也出不來很好的色彩，兜兜轉轉又回到了之前。」

「可能是你最近見的人，和周圍的一些事情導致的，我建議你需要放下手上的事情，給自己一個空閑的時間，多出去走走，」那人擺弄著桌子上的一個沙漏，旁邊點著一個熏香，「不要過多的憂慮，避開那些事情，讓自己心情舒展起來，然後和以前一樣，我們要嚐試的接受過去的自己，你當時已經做的很好了。」

單舟看著他，看了良久，等到沙漏已經漏完，香薰的味道充盈著鼻尖，他站起來，用手撫平衣服上的褶皺，他說：「我沒辦法接受當時的自己，每時每刻，從未有過。」

「可當時的你已經做的很好了，已經在嚐試了。」那人也站了起來，「這需要非常大的勇氣，而你也確實擁有這樣的勇氣。」

「你可以嚐試的去尋求在國內能讓你安心的人，讓他幫助你走出來。」那人送單舟到門口，「你需要跟人交心，把過去說出來，找一個你覺得可以完全信任甚至接納你的人。」

「我想，」單舟站在陽光下，微笑淺淺的掛在臉上，「近段時間，可能需要您幫忙開一下藥單，我近期可能需要它。」

「丹，你不敞開心扉，你來我這裡多少次，需要多少次的藥，也都只是杯水車薪。」

「我明白。」單舟揮手，他走進人群，一如第一次來這裡，睡了那段時間裡第一個好覺，那種感覺他這一生大概都忘不掉，就像是行走在沙漠里的人，忽然看見了綠洲，但是到後面，他發現，自己依舊無法對著他敞開心扉，他總是有所保留。

那些難以啟齒的事情，落在了夢的深處，早晚有一天，會撲向自己，亮出獠牙。