「媽，是我。」

葉喬辛沒有等待，立即回應了這個聲音。

小狗一接觸地面就跑進了客廳，然後直接跑到陽台上去了。葉喬辛的媽媽見到小狗，臉上浮現了一點笑意：「平平，安安回來了……」她放下手裡的毛線棒和淺灰色的毛線球，站起身來回頭，「喬辛？喬辛回來了……」

葉喬辛的母親姓喬，知識分子家庭出身，在當時物質條件不怎麼好的狀況下，她仍舊被送去讀書習字，後來成家後便當了老師，在村國小教書。

喬母名美芳，簡單樸素。

年輕時喬美芳便知書達理，年過半百的她仍舊很有氣質。

「織什麼呢？」

葉喬辛把行李箱靠邊放，然後走到陽台門前，看了一眼喬美芳竹籃里的東西。

喬美芳淡淡一笑，說：「圍巾，已經織了一條灰色的了，本來準備下半年給老葉的……」

「那這個呢？也是灰色的。」

「給你啊，」喬美芳拍了拍葉喬辛的胳膊，說，「淺灰色適合年輕人，跟你那件黑色大衣一起。……喔，你怎麼回來了？放暑假了嗎？怎麼不提前說一聲吶？我好做飯去……你沒吃吧？我已經吃了……」

「嘿嘿，不是放暑假，我辭職了——」

喬美芳一愣，瞪大了眼睛看著葉喬辛：「你說什麼？！辭職？！你、你——」

「媽，您別急啊，江州三中發了聘書，我接受了……就離開東海城了回江州了。」

「啊——三中？哎呀你傻呀，你爸就想你呆在東海城哪！那邊多好啊，還指望你娶個東海城的姑娘呢。」

喬美芳繫上圍裙，念念叨叨地進了廚房。

「媽——一定要去東海城的姑娘嘛……」葉喬辛扒拉著廚房門，弱小無助地問道。

喬美芳呵呵一笑，拿出雪櫃里的大白菜和一塊肉放到檯子上，「你爸想你娶個那邊的姑娘吶，但也不能說絕對是吧，那邊沒合適的，還不如回家找呢。」

葉喬辛認同地點點頭，他把菜葉浸水，然後開始洗菜。「媽，我覺得吧，我還年輕……還不能談婚論嫁。」

「年輕？當年我二十八/九才生下你呢，你現在二十八/九歲了還沒個定數。你爸他也不好想啊。」

「……嗯……唉，媽，反正您就別指望我了，您就看看孫女孫子吧，我……」

喬美芳看了一眼葉喬辛，眼中儘是擔憂，她抿抿嘴，嘆了一口氣。生火加油，她接過洗好的菜，然後倒進鍋里。她默不作聲地翻炒著，一種說不清的憂愁悄悄爬上她的眉梢。

「你要是不想結婚——」等炒菜的聲音小了一些，喬美芳猶豫不決地開口了，「就算了。」

她的聲音不堅定，似乎是一種商議的語氣。

「不是，我不是說不想結婚……我……」葉喬辛頓了頓，看著鋒利的刀切下肉塊，良心受到譴責，「我……」

「喬辛啊……或許是時代變了，我現在看新聞，那些人都說不想結婚不想生孩子，還說結了婚就是被關進了籠子，不自由……時代變啦，我們那個時候可沒人這麼想哩，當年隔壁村的翠花，十八就嫁人咯！現在的年輕人有自己的想法，與時俱進，好事兒，但，我還是多想說一句，結了婚成了家，以後還有個依靠，不至於孤單……你姐姐還要照顧那麼多人，顧及不到你，我就是怕我走了以後你一個人沒個照應，不好。」

「……哈，5g速度很快呀，您都衝浪起來了……」葉喬辛調侃道，腦海里卻浮現出了一個熟悉得不能再熟悉的身影，「沒事兒，我朋友多，多多少少有個照應。」

「哎呦，朋友都不牢靠嘚，」喬美芳把菜盛起來，把盤子放到桌上後擺了擺手，「你呀，以後的事以後再說，先吃飯，啊，還有點剩飯呢，將就著吃吧，明天我多買點菜回來。」

「我明天也去買菜。什麼時候去？」

「七點鐘，菜市場——你不是要去三中嗎？什麼時候去啊？年輕人還是搞正事兒啊。」

葉喬辛樂呵呵地坐在桌子邊，說：「八月底。人家剛放暑假呢！媽，安安也沒吃，我給它倒點狗糧。」

「我去倒——」喬美芳擦了擦手，把青椒炒肉絲順便帶出來，「安安，吃飯咯——」

喬美芳摸了摸小狗，還給它倒了點水。

「誒喬辛啊，你沈叔他家的沈顏傾好點沒有啊？我聽他們說這小姑娘是不是被人黑了啊？」

葉喬辛聽到「黑」字就樂了：「您才是與時俱進吶。現在好一些嘍，她沒寫書了——哦，沈顏傾年底結婚。」

「哦？一眨眼都要結婚了，時間過得快啊。那我得去啊，是不是？」

「您這身體還吃得消嘛？跑去東海城好幾個小時呢。」

「還行，吃著藥呢，過兩天就好了。」

葉喬辛若有所思地笑了笑，沒有接話。

他母親還是老樣子，考慮到所有人，唯獨落下自己。

幾年前遠方親戚家小孩兒周歲，喬美芳千里迢迢趕到南邊去參加了人家的周歲宴，而她自己本就頭疼，還忍著給人家送禮，隨了份子錢。

她其實也不傻，這樣四處參與並不是在人家面前刷刷存在感，而是給自家兩孩子弄一條路，她還希望別人日後能多關照關照她的倆孩子，孩子有困難的時候也能多一個人幫忙。

喬美芳的忙碌都是有目的的。年輕時為了家庭而忙碌，現在為了孩子而忙碌，她一刻不停，兩條腿走過了千山萬水。

她的孩子長大成人後，她又在為孩子的未來操心，在哪兒工作，在哪兒買房，在哪兒安定結婚生子……這些都是她考慮的內容。

但……

老伴去世後，喬美芳變得遲鈍了，她對周圍的人和事都變得遲鈍，她會思考好久，會斟酌好久，會想：如果老葉還在，他會怎麼做呢？

當她坐在陽台上織圍巾聽到那一聲開門的聲音時她有些恍惚，下意識地說了句「回來了」，然而，現實里那年輕的聲音無法與她的腦海里浮現的那個厚重的應答聲重合，她怔住了，她這才反應過來，回來的不是老葉，而是兒子。

老葉，也不會再回來了。

更不會回應她的那句「回來了」。

此後，那個聲音在時光里漸漸磨滅，在喬美芳的記憶里歷久彌新，直到她也走到了盡頭。