李又林在做偶像這條路上真是天賦稟異，舞台表現力是玄學，有些人再努力地在舞台上擠眉弄眼，也不及李又林只是安安靜靜地站在那裡。

李又林自出現起，就成了這個行業的標桿，即使現在的他不務正業，不是被拍到和狐朋狗友瞎混就是在卡座摟妹，要麼就是和哪個女藝人又搞起了曖昧，可還是有人前赴後繼地湧上來，企圖復刻他的曾經。

我嫉妒他，可我也不得不承認，贗品終究是贗品，那些人跟個裁縫一樣將李又林身上的特質縫縫補補，做成假皮套企圖黃袍加身，但是那些東西彷彿天生就屬於李又林，換作別人就水土不服。

那些在這十一年中層出不窮的模仿者，那些後起之秀，不及李又林的眉眼半分。

他的花邊新聞和鬼混日常經常佔據熱搜頭條，天生的大明星，滿身的話題性，生活的邊角料都夠世人探討出一篇文章來。但他似乎已經練就金剛不壞之身，蔑視著風言風語。

他有位脫粉的私生飯在社交媒體放出過她和李又林的電話錄音，私生搞到了他的號碼，轟炸了半天終於接通，私生聲嘶力竭地質問著李又林，問他為什麼這麼糊塗，不珍惜星途不珍惜粉絲，硬生生踹翻了老天爺賜給他的滿漢全席。

電話那邊的李又林彷彿在聽別人的故事，事不關己地輕聲笑著，面對情緒崩潰的私生飯四兩撥千斤：「我倒是無所謂啊，你早點睡吧。」

那位私生粉在這通電話結束之後就宣布自己不再喜歡李又林了，她說她就算死李又林面前，李又林也會目不斜視地從她身上踩過去。

人們總是懷念美好，所以從前的李又林才會讓人那麼念念不忘。

朱琪離開公司後，新女團的出道計劃仍在繼續。我的solo行程結束，正式回歸團隊活動。

我在離公司比較近的地方買下一套公寓。我走的那天，周佳能這個封建迷信的老妖怪，嚷嚷著「上車餃子下車面」，拿著擀麵杖去廚房給我做餃子了。李又林坐在地板上看我收拾行李，我還沉浸在自己young and rich的美好氣氛中，樂滋滋地哼著歌，把疊好的衣服放進行李箱。

李又林這個死小孩，三天不打上房揭瓦，他瞅了瞅整齊碼好的衣服，又瞅了瞅樂得冒泡的我，面無表情地一把將我疊好的衣服扯出行李箱。

我在心裡勸自己「喬遷之喜、切勿動怒、尊老愛幼、傳統美德」，耐心跪在地板上又疊好放進去，結果馬上又被這臭小子扯了出去。

我把手攤開放在他面前：「李又林大小姐，你看看這是什麼？」

他面癱臉，瞥了一眼我的手：「什麼，怎麼了。」

「你看見這個巴掌了嗎？」我笑嘻嘻地揮揮手「下一秒就在你臉上哦。」

周佳能說得對，可能他歷經千帆終於看透，才會在哪天地電話里跟我說了那句「顧墨，無論是誰，喜歡你都是件很倒霉的事情。」

李又林就是那個身先士卒的倒霉蛋，他對我的好，就像丟盡了黑洞，被吞噬的一幹二凈。你往大海里扔個石頭它起碼都會給面子的「噗通」一聲，可是李又林的所有付出，從我這裡，一丁點的回報都沒得到。

我無比享受自己的獨居生活，我不是一個喜歡集體宿舍的人，我只要呆在了人群里就不是顧墨了。有次玩遊戲，周佳能很驚訝地看著我說：「顧墨，你竟然是個I人。」

我裝出來的幽默風趣，演出來的開朗善談，騙過了很多人。我本質就是個極度自私又善妒的害人精，有時候想想，我還真不配被李又林這樣的人喜歡。

手機被我設置成了靜音，沒有團隊活動的日子裡，我會受到許多條李又林的訊息。因為他給我打電話總是無人接聽，很久之後我才會回他一個簡短的信息，問：「什麼事。」

我明知顧問，我虛情假意，我明知道他其實沒有什麼事情來找我，他只是想我了。

我在拿想念來折磨李又林，雖然這是我無意識的行為，因為我根本不會想起他。只有來電時亮起的手機熒幕上，我看見那張被他設置為屏保的照片，才會想起幾年前冬天的腌篤鮮，想起氣得臉頰鼓鼓的染著粉紅色頭髮還是幼崽形態的李又林，想起那個寒冷的雨夜，在漆黑的車廂內跳動著的打火機的火焰。

是時候給自己放個假來享受生活了。我在那段時間去過很多城市，可我卻記不得拍下一張夕陽照分享給他。我換了新的車，我媽看著那輛即將進入廢舊汽車廠的凱迪拉克副駕駛位上花花綠綠的裝飾，問我：「你的李又林大小姐呢？你拆他專屬座椅也不跟他說一聲。」

我當時一愣，忽然覺得這個名字恍如隔世，這才想起來跟他打個電話，我問李又林：「你放在我車裡的香蕉玩偶還要嗎？就是丑兮兮的那個。」

他好似有什麼話堵著說不出口，半天才回我：

「不要了。」

三個月後，公司策劃Monsters年末回歸，我也順理成章地搬回宿舍，我剛推開那扇門，正要彎腰脫鞋子，就被李又林抱住了。

他說：「我好想你呀。」

我沒忘記這個擁抱，我甚至不止一次想起過它，上一次想到它的時候，是在知道李又林是Yisran的那天晚上，趙柏邊開車邊安慰我別想太多，我當時看著車窗外路標上令人酸掉大牙的俗氣的「我在北京很想你」，感嘆想念是件很福祉的東西，如果我沒被它纏上的話。

但那次的我記不清是哪一年，也記不清那個抱著我的李又林是多少歲。

那是2014年的冬天和二十二歲的李又林。是我生命中擁有他毫無保留的愛的最後幾個月。