鎮靜劑的針頭刺破皮膚時，我最後看見的是沈確繃緊的下頜線。他咬肌的輪廓像刀削般鋒利，喉結上下滾動了一次，像在吞咽某種難以言說的情緒。冰涼的液體湧入血管，像一條陰冷的蛇順著四肢百骸遊走，所過之處，暴走的龍舌蘭信息素被強行鎮壓，發情期的灼熱浪潮迅速褪去，露出底下更猙獰的礁石——排異反應。

人造器官的哀鳴失去了掩蓋，在死寂的醫療艙里被無限放大。合成金屬與原生組織的接駁處如同被澆上了滾油，每一寸神經都在尖叫。我猛地弓起背，後頸撞在冰冷的弧形艙壁上，發出沉悶的"咚"響。視野里最後清晰的畫面，是沈確隔著高強度觀察窗的臉，那雙總是淬著冰或燃著火的眼睛，此刻沉得像暴風雨前的海，暗流在深處涌動。

然後，黑暗吞噬了一切。

意識在粘稠的泥沼里沉浮。人造心臟的搏動聲被艙內循環系統放大，咚、咚、咚，沉重得像是敲在朽木上的喪鐘。排異的劇痛並未消失，只是被鎮靜劑模糊了邊界，變成一種無處不在的、鈍重的碾壓感。肋骨下的支架彷彿正在溶解，釋放出腐蝕性的酸液；脊椎上那些冰冷的鋼釘，則像燒紅的烙鐵，深深嵌進骨髓里。

不知過了多久，艙外的聲音穿透隔音層，斷斷續續地滲進來。

"...情況非常不樂觀，沈上將。"一個陌生的、帶著疲憊和惶恐的男聲，"我們分析了殘留的排異藥成分，和他體內人造器官的型號...兼容性太差了。就像是...硬把不同時代的零件塞進一個機器里。"

短暫的沉默。空氣凝滯得如同實體。

"說重點。"沈確的聲音響起，壓得極低，每個字都像從牙縫裡碾出來。

"下次大的排異反應...就是一個月後這次...常規藥物壓制基本無效。必須...必須進行開腔手術，嚐試手動調整部分介面，清理過度增生的排斥組織..."研究員的聲音在發抖，"成功率...最多兩成。而且..."

"而且什麼？"

"就算這次僥倖撐過去...下一次，下下次呢？這種級別的排異，每半年就會達到一次高峰，都需要同樣的手術幹預...每一次，都是在鬼門關走鋼絲。他現有的器官...尤其是那顆人造心臟和脊椎支撐系統...損耗太嚴重了，根本經不起這樣反覆的折騰。除非..."

"除非什麼？"

"除非...把他當作活體研究樣本。"研究員的聲音低下去，帶著某種殘忍的希冀，"用最前沿的生物機械融合技術，嚐試徹底改造或者替換掉那些最核心的、排異最嚴重的部件...但這需要時間，需要大量的實驗數據...需要他...活著配合研究。也許...也許能搏一個活過三十五歲的機會。"

活體研究樣本。

這幾個字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進混沌的意識深處。鎮靜劑的迷霧被瞬間刺穿一角，劇痛和寒意同時攫住了心臟。

那年第一次被綁上實驗台，無影燈慘白的光刺得眼睛流淚。穿著白大褂的人影晃動著，針頭扎進脊椎，冰冷的東西順著椎管爬進來，取代了原本溫熱的骨頭。他們說："忍一忍，小傢伙，這是為了讓你變得更強。"

變強？不，是為了變成一把更好用的刀，一把從內到外都刻著"長老閣製造"的刀。

現在，這把刀要廢了。有人想把它撿回去，重新回爐，敲打熔鑄，試圖延長它那早已被設定好報廢時限的壽命。

為了什麼？為了讓他活過三十五歲？為了讓他繼續當個活體標本？

荒謬！

一股蠻橫的力量衝撞著鎮靜劑的枷鎖。我用盡全身力氣，被束縛帶固定在艙壁上的右手猛地抽搐了一下，指關節狠狠撞在冰冷的觀察窗上。

"咚！"

沉悶的聲響驚動了艙外的人。

沈確猛地轉過頭。隔著高強度玻璃，他的視線精準地捕捉到我睜開的眼睛。碧綠的瞳孔里沒有焦距，只有一片燃燒後的、冰冷的餘燼。排異反應帶來的高熱讓皮膚呈現出一種不正常的潮紅，冷汗浸濕了額發，黏在蒼白的皮膚和眼尾那顆殷紅的淚痣上。

他看到我翕動的嘴唇。

沒有聲音，只有口型。

不。

沈確的瞳孔驟然縮緊。

"成功率只有兩成？"他猛地轉向研究員，聲音陡然拔高，帶著一種近乎失控的暴戾，"那剩下八成呢？！看著他爛在手術台上？！"

研究員被他駭人的氣勢逼得後退一步，臉色煞白："沈、沈上將...這已經...已經是最好的方案了！沒有原始設計數據和排異藥配方，我們..."

"最好的方案是讓他變成你們實驗室的小白鼠？！"沈確一拳砸在旁邊的金屬操作台上，發出震耳欲聾的巨響。昂貴的儀器熒幕瞬間碎裂，蛛網般的裂痕蔓延開。"聽著！我不管你們用什麼辦法！給老子保住他的命！現在！立刻！別他媽跟我扯什麼研究樣本！"

他的咆哮在醫療區回蕩。研究員噤若寒蟬，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

艙內，我扯動嘴角，無聲地笑了。一絲血線順著幹裂的唇縫蜿蜒而下。被束縛的右手再次抬起，食指的指尖，帶著因掙扎而磨破的血痕，緩慢地、堅定地，在冰冷的觀察窗上塗抹。

橫著，劃過去。 再豎著，重重地拉下來。

一個歪歪扭扭、浸著血痕的叉。

否決。

劇烈的動作耗盡了最後一絲力氣，手臂頹然垂下。視野再次被高熱和劇痛帶來的黑翳覆蓋。但我清晰地"聽"到了艙外死一般的寂靜。

不，不算死寂。沈確的呼吸聲沉重得如同破損的風箱。

醫療艙的通訊器被粗暴地接通，沈確嘶啞的聲音，帶著強行壓抑的狂暴和一絲...不易察覺的顫抖，直接灌入我的耳膜：

"江清晏！你他媽給老子聽清楚！兩成機會也是機會！至少你能活下來！活著才有以後！聽見沒有？！"

活下來？ 像現在這樣，被綁在醫療艙里，等待著下一次開膛破肚？等待著成為新技術的試驗品？等待著在無休止的痛苦和屈辱中，走向那個早已註定的、三十五歲的終點？

喉嚨里湧上濃重的血腥味。我艱難地偏過頭，嘴唇幾乎貼在冰冷的通訊器拾音口上，聲音嘶啞微弱，卻像淬了毒的冰棱，每一個字都精準地扎出去：

"沈確..."

艙外，沈確的身體猛地繃緊，手指死死摳住操作台的邊緣，指節因為用力而泛出青白。

"別逼我...恨你。"

死寂。

醫療艙內儀器的滴答聲，艙外研究員壓抑的呼吸聲，彷彿都在這一刻凝固了。時間被拉長、扭曲，每一秒都像一個世紀般難熬。

然後，是更可怕的爆發。

"恨我？！"通訊器里炸開沈確歇斯底里的咆哮，那聲音嘶啞得變了調，彷彿聲帶被硬生生撕裂，"好啊！恨！你他媽儘管恨！恨一輩子！刻骨銘心地恨！"

"砰！哐啷——！"

巨大的撞擊聲和金屬碎裂聲穿透隔音層！是操作台被徹底砸穿的聲音！玻璃碎片和金屬零件四處飛濺的刺耳噪音緊隨其後！

"恨我一輩子..."他的聲音陡然低了下去，像是耗盡了所有力氣，只剩下滾燙的餘燼在燃燒，每一個字都沉重地砸在人心上，"...也比老子眼睜睜看著你死了強！"

最後的尾音似乎帶著無法掩飾的哽咽，被強行掐斷。

通訊中斷。

醫療艙內陷入一片死寂。只有儀器規律的滴答聲，和我自己沉重而艱難的呼吸聲。高熱灼燒著神經，排異的劇痛如同永不停歇的浪潮，一波又一波地衝擊著搖搖欲墜的意識堤壩。

我緩緩閉上眼。

艙外猩紅的應急燈光透過觀察窗，在艙內冰冷的地板上投下扭曲晃動的光影。像極了戰場上燃燒的殘骸投下的影子。

不知過了多久，艙門被輕輕推開。不是沈確那種暴力的踹開，而是小心翼翼的、帶著遲疑的開啟。一個穿著白色醫療服的Beta女性走了進來，手裡拿著新的鎮靜劑和營養液。她的動作很輕，像是怕驚擾到什麼。

"江上將..."她輕聲喚道，聲音裡帶著某種憐憫，"我需要給您更換營養液。"

我沒有回應，只是靜靜地看著天花板。她似乎也不期待我的回答，熟練地操作著輸液管。當針頭刺入靜脈時，她的手指微微發抖。

"沈上將他..."她突然開口，又立刻噤聲，像是意識到自己不該多嘴。

我轉動眼珠看向她。這個動作似乎給了她勇氣，她繼續道："他下令調集了赫利俄斯帝國最頂尖的醫療團隊...還派人去黑市搜尋涅克斯長老閣的舊資料..."

她的聲音越來越小，最後幾乎變成了自言自語："我從沒見過他這樣...為了一個敵國的俘虜..."

我閉上眼，拒絕接收這些信息。但腦海中卻不受控制地浮現沈確砸碎操作台的樣子，那雙總是盛滿傲慢或暴怒的眼睛裡，竟然會有那樣深重的...痛苦？

荒謬。

醫療官完成操作後輕手輕腳地離開了。艙內再次恢復死寂，只有營養液滴落的輕微聲響。排異反應的高峰似乎過去了，疼痛從銳利的刀鋒變成了鈍重的碾壓，但依然無處不在。

我嚐試動了動手指，束縛帶已經被鬆開了一些，可能是醫療官偷偷調整的。指尖觸碰到觀察窗上那個幹涸的血痕叉，已經變成了暗褐色，像一道醜陋的傷疤。

門外突然傳來腳步聲，不是醫療官那種小心翼翼的輕響，而是熟悉的、帶著壓迫感的軍靴踏地聲。腳步聲在艙門外停住，似乎在猶豫要不要進來。

我屏住呼吸，莫名地等待著。

但最終，腳步聲漸漸遠去。

我鬆開攥緊的拳頭，掌心赫然是四個半月形的血痕，我恍惚聽見遠處傳來一聲悶響，像是誰的拳頭砸在了牆上。

然後是漫長的、無夢的黑暗。