你在高中軍訓期間結識了廣飛惜，她是一個看似性格開朗的女生，帶著點大咧咧的感覺。你覺得這樣的人應該好相處。對方主動接近，你也不排斥，就交了這個朋友。

廣飛惜是個喜歡熱鬧的人。軍訓回來之後，她和你一起玩的時候叫上了另一個女生，也就是重新排座之前廣飛惜的同桌黃語。黃語沒有參加軍訓，這是個在軍訓前在教室里突然犯了心臟病的同學。之後連診斷都沒用，教導主任就直接給她免了軍訓。

黃語一開始和你們一起玩還有些被動靦腆，後來熟悉了也開始放飛自我。你發現黃語是個聊天更和你心意的朋友。

你開始和新朋友說很多話，你們很有共同話題。廣飛惜有點嫉妒，會說一些陰陽怪氣的話，說黃語是「小三」。但是黃語一副「我聽的懂但是我還是假裝聽不懂比較好吧」的樣子太有趣了。

你開始常常和黃語單獨在一邊聊天。你喜歡看小說，黃語也喜歡。你們可以互相講述最近看的文，有時候會推薦給對方。

黃語有時候會因為心臟不舒服而感到四肢麻木。她不開心地嘟囔著手又麻了，你和她走在一起，就會拉起她的手揉一揉按一按。你不知道這樣做有沒有用，但她彷彿很喜歡這樣被人關心，你感覺得到她的親近。

你總是能比較容易的感覺到這個常常沒有表情的女孩的心情，從她的眼睛裡。她想要隱藏起來又藏不住的真摯熱忱有時候會讓你會覺得驚訝。

廣飛惜說她喜歡你，但不是那種喜歡。黃語就挽著你的手說你真是受歡迎。你感到哭笑不得。你感覺得到，廣飛惜開始有些放棄和你相處的時間了，儘管這是被迫的——你的更多時間被黃語佔據了。廣飛惜只好和俞蕾一起玩。但是你會和廣飛惜還有俞蕾一起吃午飯，順便度過一個午休。因為黃語住在學校附近，中午會回家午休。不過後來黃語就不在家裡午休了，她會一吃完飯就急著回來，然後坐在班裡等。你能感覺到她在等你。因為她看見你回來的時候眼睛會亮一下。你不知如何回應這樣的情緒，於是假裝看不出來。黃語還真的以為你不知道了。

那天廣飛惜和俞蕾因為俞蕾不願意陪廣飛惜去一趟辦公樓吵了起來。兩人原來好的不分彼此一樣，買了東西一起吃一起用的。結果一個叫對方還她這個那個東西的錢不然就陪她去，另一個就生氣地把錢包摔給她了。於是兩個人回到教室時還僵硬地一前一後，弄得你也很尷尬。

黃語問你怎麼了，你跟她說了。她點點頭，但不會隨便去摻合別人的事。她拉著你的手坐在你前桌的椅子上扭過身子來看你。

看向你的時候，她的眼睛裡有揉碎的星光。

你覺得被人這樣需要著也不錯。

黃語坐在你斜後方，只要你側過頭就總能看到她在看著你。她並不會因為被發現了而躲閃，只會沖著你笑。她經常對你笑，你已經習慣了。

方秋易坐黃語前桌，你放學伏千婷一起回家，伏千婷和方秋易是因為家裡父母之間有交情所以從小就認識的朋友，就這樣，你們四個開始了常常一起玩的經歷。黃語對方秋易有幾分親近，也會和伏千婷撒嬌，這讓你感到些許輕鬆。黃語那種眼裡只有你一個人的狀態讓你有些壓力。

那天曹夏萍和曹夏萍說話的時候，黃語和方秋易打了個招呼，然後回頭和你說笑。曹夏萍看了一眼黃語然後說，你們關係真好，黃語只對你笑。這時候你才想到這件事，黃語幾乎只對你一個人笑。

黃語喜歡你，你隱隱有這種感覺。這件事或許方秋易也知道，畢竟黃語對方秋易幾乎很坦誠，幾乎沒什麼不能說的。你不知道黃語會和方秋易怎麼說，但兩個人的態度都沒有任何變化。所以怎麼說的也就不重要了。

運動會黃語沒有任何項目，甚至沒什麼體力活兒。班導都同意她只要「看家」就好了。你去參加了兩個項目，一個四百米，一個接力。黃語既不坐在前排又不拚命的喊加油，她就坐在後面死死盯著賽道，目光追逐著你。你看不見她的時候她的眼裡全是你，而你不知道，也沒機會知道。

你只能從她看見你回來開心的眼神里看出來她還是很羨慕能跑能跳的人。你聽她說過，她生病的年頭在她的生命里佔了將近一半，你大概猜到以後還會有更多年，會超過她生命的一半，然後三分之二，然後更多。她很難好起來，能維持住現狀就不錯了。

你以為知道她在遺憾什麼。畢竟很多故事裡都有這樣的情節，一個因為生病而不能跑跳整天呆在屋子裡的小朋友羨慕地看著窗外的別人能跑跳嬉戲。其實她不喜歡動是真的，她會羨慕只是因為她想和你一起卻不能。

跳大繩比賽的時候選了十個跳繩的兩個搖繩的。其實黃語很會搖，因為她從來不會跳，只喜歡看別人跳。但是她身體不好，跳大繩的練習時間會很長，沒有人會用她做這個。所以你去跳繩了，你們在樓前練習，你一邊排隊等著落班跳一邊跟其他人有說有笑的，黃語就坐在從來不開的側樓門前的台階上，看著你們。她眼裡的嫉妒和落寞很明顯，你都沒回頭看過她一眼。你對集體活動不太有熱情，但如果參加了也會做的很好。等你跳完繩回來，她就坐在台階上一個人捏著又失去了知覺的手。她看你的眼神有些迷茫。

你開玩笑地說：來，跟我走吧。

她沒站起來，就仰頭看著你：拐賣小孩的還得有糖呢。

於是你拿了一塊糖給她，她就沖你笑：好吧，我跟你走

你拉起她的手，接著她剛才的揉捏動作。你好像很習慣做這種事。她的手很軟，很好捏。

她笑著問你準備把她賣去哪。你說你得想想。然後調笑著說：哎呀，哪也賣不掉，不如帶回家做媳婦兒吧。

黃語笑得很開心，她說好呀，還叫了老公。也沒覺得你一個女生給她做老公有什麼不對。

你看了她一眼。有些事呼之欲出了。但是你不能提，她不會說，曖昧著比較有趣。你並不討厭被喜歡的感覺。如果是別人，你或許會因為覺得麻煩而拒絕，但對方是黃語你就想要把這件事按下了。

黃語想要去看海，她很喜歡水。你想要去原始森林走走，你喜歡自然清新的空氣。你們約好了長大了一起去旅行。那時候想得太簡單，以為自己工作了就會有錢有時間。黃語的眼睛裡既有些天真的憧憬，又有些濃重的悲傷。

她想和你一起去旅行，她怕自己等不到那天，又怕自己等不到你。

那些年有一首歌里唱著「我愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原」。在黃語心裡你不是野馬，她就算家裡有草原也留不住你。

在她心裡，你是風裡的精靈，快樂地劃過自由的天際。

你是她的嚮往。

你和黃語一起走的時候遇上了她的國小同學，這位老同學拉著黃語熱情地說了幾句話，你就放開了被黃語挽著的手一個人先走了。

隨後黃語找到你，問你為什麼不等她。你說你不喜歡被拋下，所以都是先拋下別人。

黃語點了點頭。她笑了下，說：果然我們是一樣的性情涼薄的人。

那年冬天雪很大，地上積雪達到膝蓋。體育課上自由活動時間裡，你摟著黃語倒想鬆軟的雪地，然後迅速爬起來。她被你猝不及防的動作弄得愣了愣，隨後笑了起來。她爬起來也找到撲倒了你。你翻個身把她壓在下面，做了個要吻她似的動作。她沒躲，你也沒親下去。你開這種玩笑她從來都不躲，等著你親下去。但她自己沒主動過。

你和她互相撲倒完了二十多分鐘。這片雪地面對著食堂，那些怕冷躲在食堂的同學看了這麼一場戲。

好像突然間每個人都知道黃語喜歡司白書了。在他們眼裡，你們親都親過了。你覺得有趣，尤其是黃語還會配合著喊你老公的時候。

你們在書店看看書，順便交流一下想買什麼樣的。你們對書有著共同的嚮往，想有一個自己的書櫃擺滿了那些沉澱著文化色彩的書，還得是精裝的，長得美貌。你們相視一笑，路過的男青年多看了你們兩眼，又像看到了什麼辣眼睛的東西一樣快步離開了。

你跟黃語說，他可能覺得你們是一對。

她問你：你喜歡別人這麼看？

你回答：當然了。

於是她笑了起來。她笑得有幾分天真，天真還自以為狡黠的那種天真。

她喜歡你。這是確定的事了。

這世上唯有兩樣東西是藏不住的，咳嗽和愛情。這句話流傳得特別廣，到處被引用，都被玩壞了。但你知道是真的藏不住。

一個人喜歡你的時候，她看向你的眼睛裡都有星星。

少年人沒有多少顧慮，有的只是一腔熱血和無所畏懼。

你一直看得懂她，也看得見她眼裡流露出來的絕望和悲哀。你不知道她絕望什麼，又悲哀什麼。你不能問她。

那年夏天黃語和你買了同款的鞋，又在同一天穿出來。如果是別人的話會說撞鞋了，但你們走在一起同學們見了就會覺得你們是約著一起去逛街了一起買的。

廣飛惜還玩笑著說你們居然穿上了情侶鞋。

廣飛惜已經原諒黃語這個「小三」了。這是廣飛惜的大度，也是連她都看懂了黃語喜歡著你的事實。

廣飛惜說她喜歡你，不是那種喜歡。

黃語喜歡你但沒說，她是那種喜歡。

廣飛惜對黃語又多了幾分憐惜。她覺得黃語居然喜歡上司白書這樣的人太可憐了。

黃語接受了廣飛惜的憐惜。

黃語和你一天值日。別的值日組都是一個組長，你們這組是兩個，老師任命的時候就直接指了你們兩個，因為你們關係好，又都是老師喜歡的、放心的那種學生。

平時值日都是你去的最早而黃語踩點。你在樓梯的擔當區值日時黃語才上氣不接下氣地爬上來。

你問她看到你眼裡冒出的火星子了嗎。她笑得不行，然後快速上完這層樓梯把書包放回班裡出來跟你一起值日。

有一次破天荒地你在路上堵車了來的很晚。組裡亂七八糟的組長不在沒人值日。她才第一次站出來說去值日吧，她也是組長，一樣可以負責。

那年冬天流感特別嚴重，學校要求用84消毒液拖地。值日生一般在投拖布的水裡加84。你們所在的新樓是瓷磚地面不是大理石地面，拖布必須擰幹。他們都不願意伸手擰拖布，尤其是有84的水，嫌燒手。這個活兒在你們組都是組長做的。他們覺得你不在沒人做了，然後黃語站出來接手了。

等你趕過來看見了，又馬上放下書包出來，讓黃語去洗手，你來擰拖布。

黃語不介意84燒手，但她喜歡看見你維護她。她轉身去洗手，然後看著你笑。

你在樓梯拖地，她擦幹凈了扶手和地腳線，洗幹凈了抹布放回去，然後又出來，蹲在樓梯最上邊，看著你拖地。

你做過一個夢，夢見黃語坐在教室最後面的窗檯上，穿著帥氣的長筒皮靴，小風衣沒系扣子，露出裡面的淺藍色襯衫。長發紮成高馬尾，開著的窗戶吹進來的風帶著發梢揚起來一個瀟灑的弧度。

逆著光你看不見她的表情，你知道那就是她。

她已經在你心裡了。只是這分量還不足以讓你為了她改變自己對人生的規劃。

你的規劃里沒有她。

你和她講你夢見她了，她笑眯眯地聽著。你嘴裡含著最後一塊糖，這次沒有她的份。

她問你還有糖沒了，你停下了腳步轉過身用牙叼著糖含糊不清地說：就這一塊了，你要嗎？

她湊了過來，你躲開了。黃語的眼神表達出可惜。

她不介意跟你接吻然後從你嘴裡搜颳走一塊糖。但你不能這樣做。

黃語開始寫隨筆送給你。這個年紀的少年喜歡思考人生。可能因為慢性病的折磨，黃語似乎尤為喜歡思考人生，幾乎有種不成哲學家就成精神病的執念。她有很多說不上來的哀傷。但她會看著你笑。你知道她可以對方秋易無所不言，卻不能對你說。至少她和方秋易承認她喜歡你，卻沒當面對你說過。

看很多小說的人會有一種特殊的打磨句子的習慣，有時候她也寫好看的句子給你，寫在四四方方的紙上，再折成紙鶴送給你。

有次她坐在你前桌馮薇的座位上和你說話，在馮薇的筆袋裡看見了她自己寫過的一張本來折成紙鶴的字條。你說你不知道什麼時候掉了。

黃語問了馮薇，馮薇說她是撿到的，看著上面的句子覺得喜歡就留著了。黃語臉色有點微妙地說這是她寫的。

馮薇和黃語關係不太好。因為黃語總坐她座位。有一次黃語說了什麼惹馮薇生氣了，這個脾氣有些彪悍的姑娘脫口而出「我操你倆媽」。黃語眉都不皺眼都不眨地回了她一句：你有這功能嗎？馮薇踢了她一腳。黃語的眼神閃了一下。你覺得如果這是前幾年黃語沒生病的時候她肯定直接打上去了。然而現在的黃語不能，她只能口頭氣死馮薇。

其實馮薇和周圍人關係都不太好。當時班裡允許考前幾名的同學挑座，想跟誰交換都可以。馮薇右手邊的同學還想慫恿黃語挑了馮薇的座。

不過你知道黃語不會來的。因為她知道自己如果坐你前桌肯定無心學習總想回頭看你了。

廣飛惜和俞蕾約了出去玩，廣飛惜一定要帶著你。你本來不想去，但廣飛惜一遍一遍地央求你的去，你覺得很煩躁。你的拒絕她根本不當回事。

所以你還是去了。

反正也是要去的，不如帶上更聊的來的人。於是你問廣飛惜要不要叫上黃語一起。

於是黃語也去了。

你們在公園散步，劃腳踏船，盪鞦韆，聊天看風景。

黃語還一副認真的樣子給每個人帶了零食。你知道黃語沒幾個朋友，甚至連說過話的同學都不多。但她對每個朋友都認真。你覺得，她應該是被人喜歡的樣子。

你們一起盪鞦韆的時候你就對雙人鞦韆有點興趣。後來那個鞦韆空了出來，你就叫上黃語一起。結果因為你們兩個都是盪鞦韆喜歡盪高高的人，沒有意識到雙人鞦韆是一個不能盪高高的活動，於是一起摔了下去。

那一次留在手臂上那個疤痕，很多年都還在。

後來黃語寫給你的隨筆太多了，你也給她寫回覆，有點像交換日記。你把她寫給你的裝進一個文件袋裡，她把你寫給她的夾進日記本里。

你甚至和她約定了多年之後未嫁娶就在一起過日子。這不是你一貫的樣子。

離聯考越近，黃語的狀態越糟糕。她常常病假不上晚自習。班導有個和我們一般大的兒子，正是母愛泛濫，看著黃語蔫巴巴很難受的樣子，從來都給假給的毫不猶豫。

偶爾她也在上晚自習。晚自習的時候如果要去衛生間要和老師請假再出去，還要和別的同學一起。

你低頭做題，沒看見黃語和老師請好了假之後望過來的眼神，也沒聽見她小聲喊你。你右前方的男生聽見了，回頭喊你，示意你往前看你才知道。

你站起來陪她出去。她說她只是坐累了，想出去走走。你說你也累了，正好休息一下。

她看著你就特別高興，也不累了。但也不好意思每次都叫你。偶爾也是你主動叫上她。

那年教育局要求不許學校額外補課，給學生減負。所以周末學校還是放假的。學校那邊休息了，學生卻不敢真的去休息。周末你和黃語、方秋易一起去上補習班，下課後黃語和你一起走，送你到巴士站，陪你等車。

你拿著手機和她分享一副耳機，一起聽歌。她從來都是一副不著急的樣子，彷彿人生有無限的大好時光可揮霍。

你卻常常覺得緊迫。聯考在即，要做很多的題，要複習知識點、背公式和定理，知識多的學不完。你有時候也會羨慕她的不慌不忙，她的悠閑淡定。

你和方秋易約好了在圖書館學習。黃語知道了之後也要來。你讓她把手機遞給你，你給她連一下圖書館的Wi-Fi。她解了鎖遞給你，結果你看見她的屏保是你的照片。

你說她嚇到你了，她就改了。

方秋易一副「果然如此」的樣子掃了黃語一眼。

你們開始學習，你咬著筆思考這題怎麼做，黃語就拿出來手機偷拍，然後美滋滋地換個文件夾好好存起來。

伏千婷闌尾炎手術住院的時候，方秋易、黃語和你周末沒去補習，而去醫院看她。你們甚至又下樓去買了撲克回來，一起打紅十。

黃語不怎麼會玩，貼了一臉紙條，要你們走的時候記得提醒她把紙條摘下來。

黃語和你玩鬧，把你壓在旁邊空著的病床上。她手臂撐在床上支起上身看著你。

你看著她的眼神，說了句煞風景的話：你是想親我嗎？我臉上抹東西了。要不親脖子？

黃語惱羞成怒地否認了：是要咬你。

你笑了起來，開始掙扎：那可不行。

那一刻你看著黃語，覺得她是想要和你接吻的。

聯考前黃語問你想學什麼，你說女孩子學個會計，坐辦公室工作，挺好的。後來她學了建築經濟，她跟你說是包括研究工程預算決算的那種。你你學了新能源，和她說著想進外企工作，準備從上大學開始看情況自學一門外語。

聯考後的暑假裡，你們見過一次，一起散散步聊聊天。

黃語說她喜歡你。

就像一個東西在心上懸了很久搖搖欲墜，然後終於落了下來。

你回答：挑明了就沒有這樣曖昧著有趣了。

她明白這就是你的拒絕。你們繼續一起走著，就像她剛才並沒有說什麼多餘的話，這次分別之後就很少聯繫了。

你不知道黃語並不是有了新的朋友就忘了你，她只是懷著一腔孤勇轉身了。

如果你不能成為她的，那就不要再出現在她的生活里，就成為一個回憶吧。

黃語是個軟弱的人，她很艱難才做出這樣的決定。她拚命攥緊了自己僅剩的尊嚴，與其說害怕一敗塗地，不如說是看透了結局的絕望。

愛一個人本身就是一敗塗地。

你不知道她貿然跟家裡出了櫃跟本來就很少見面的父母鬧得更僵，你不知道她有多少次請病假是去見心理醫生，你不知道她曾經想死，卻為了再多看你一眼熬了過來。

你什麼都不知道，對你來說只不過是錯過了一段不成熟的感情，算不上是損失。

大學開學的時候你還有點想黃語。後來忙起來就顧不上想了。

再後來，她就成了你記憶里一個不怎麼會被想起來的名字。

愛一個人的時候，看著她的眼神燦然若星辰。誰都不愛的時候，你還可以夜裡抬抬頭，天上有星星。