昝霖睡到八點半，接了個沈醫生的電話，約了時間，復又睡了回去。一直到老媽遛彎兒回來，一掀被子把他掘出夢鄉。

喔，對，他差點忘了昨兒是睡在爸媽家裡，而不是他那個日夜顛倒也沒人修理他的小公寓。

他頂著個蓬亂的雞窩頭刷牙，邊睡眼朦朧地聽他老媽念叨著：「多大的人了還睡到十點多都不起來，半點精氣神都沒有……」

然後不小心被牙膏嗆到了。

老媽一路跟著他嘮叨，嫌棄道：「牙都刷不好你還想幹嘛啊？」

昝霖：「……」

「喔。」昝霖垂下眼瞼，專心咬一枚荷包蛋。

過了會兒他又道：「晚上不用煮我的飯，等會兒約了沈醫生。」

老媽便沒聲兒了。

昝霖放下碗筷，跑去廚房，從後邊兒攬住他老媽，下巴搭在她肩膀上，道：「只是一起吃頓飯，我沒事的啦。」

老媽微微一頓，繼而拍開兒子圈在腰上的手，哼聲道：「我管你幹嘛去，走開走開。」

他們一家認識沈醫生已經許多年了。

那會兒昝霖還在念初三，某一日吃晚飯，哥哥還在學校爸爸又在加班，飯桌上只有他們母子倆；他夾起四季豆，狀若隨意地說：「媽，你帶我看心理醫生吧。」

老媽怔愣一下，很快反應過來，道：「好。」

然後周末時他就坐在了沈醫生的診療室里了。

那時候的沈醫生已經是醫院的副院長，他是個非常溫和而清瘦的男人，有個與昝霖同歲的女兒。

如今昝霖都是要奔三的人了，他看上去還是給人很年輕的感覺。

氣質果然很重要啊，昝霖在餐桌對面望著他笑。

「笑什麼？」沈醫生欠身拿過昝霖面前的酒，道，「你體質不好，少喝些。」

昝霖搖頭晃腦道：「哎，知道啦，我是笑——笑我自己傻不愣登。」

沈醫生失笑：「嗯，難得你有這個覺悟。」

一頓飯吃下來，兩個人插科打諢半晌，卻半句話沒提到昝霖做夢的事情；最後還是昝霖憋不住了，道：「要不要配點藥給我啊？」

沈醫生白他一眼：「不用，以你的智商完全能想明白，用不著靠吃藥來解決。」

昝霖頗沮喪：「好吧。」

與沈醫生分開之後昝霖又在街上逛了兩圈，奈何處處都是成雙成對的小情侶們，反倒顯得他孤家寡人一個格外傻逼。

他只好撇撇嘴回家去了。

說是回家，但走著走著又不由自主地穿過兩條街走進了舊小區。

失策。昝霖微微嘆氣，當初買房子就不該買得離這兒那麼近。

這舊小區的聲控燈年紀大了，非要聲音大些才給你反應。

他因為腳步很輕，聲控的樓道燈沒亮起來，他才走上樓，先是看到黑魆魆的夜色里，閃著一點橘紅的光；打量了一會兒，直到那個亮點消失他才終於確定那是根煙。

他隱約猜到是誰坐在階梯上了。

畢竟，還有誰會這時候黑燈瞎火地坐在台階上抽煙？

真是湊巧。

只是這巧湊得也太成心了吧。

昝霖摸索到扶手，盡量靠著邊緣——他以為對方有話與自己說。然而站了會兒，對方仍然沒有開口的意思——他百無聊賴地敲了敲微酸的大腿，決定竭力裝作目不斜視地轉身離開。

如果那人也有這種覺悟就好了。

「……阿霖。」

對方的聲音有一點點喑啞，與記憶里少年清亮的嗓音有些細微的出入。昝霖扯了下嘴角，畢竟是九年不見的人了。

他停了腳步，回身，黑暗中隱約能看到谷知坐在台階上的輪廓。

看見他的這一刻，離他這樣近的這一刻，昝霖彷彿突然沒了那些曾經的愛或者恨，笑不出來，也沒有眼淚，只能無比生分地對他說一句：「好久不見。」

心裡空落落的。

谷知卻叫住了他，道：「陪我坐會兒吧。」

「坐這兒啊？」昝霖這麼說，卻還是坐下了；燈光亮起的片刻，足夠他看清楚谷知比之從前成熟不少而越發俊朗的面容。

他們就像任何一對久別重逢的老友，坐在一塊兒，心平氣和。

「挺好，」昝霖笑了笑，順手撿起谷知放在台階上的煙盒再抽了一支煙叼在嘴上，含糊地說道，「臉，轉過來。」

谷知不明所以地扭過頭，那人的氣息倏忽湊得極近。

猝不及防。

他們之間真的太近了，昝霖的臉龐與谷知只有八公分的距離；但是這八公分卻近到讓谷知不敢觸碰，他所有想說的話被盡數湮沒。

在老媽家裡不太好抽煙，她可是要揍人的；昝霖憋了好半天了，舒服得喟嘆一聲。

「你不是向來討厭煙味兒麼？」谷知反倒掐滅了自己的煙，「什麼時候學會的？」

昝霖咧嘴笑，挑挑眉道：「聯考之後吧。嗯，方清承教我的。」

但他染上煙癮並不是因為方清承。他上大學那會兒，仍然在寫小說；曾有一段時間靈感枯竭，半個字都寫不出來。應該說那時候才是他真正學會抽煙的，沒有人教，也沒有人勸，他獨自一人在迷霧裡享受迷離的快感。

谷知張了張嘴巴，最後什麼都沒有說出口。

二人不再說話，就此沉默。

昝霖安靜地抽完這支煙，摁滅了煙蒂，站起身往樓下走去。

「幹嘛去？」

樓道燈平緩地亮起來，晃了兩人的眼。

昝霖解釋道：「把煙頭扔樓下垃圾桶，順便吹吹風散煙味。」他抽煙，卻還是一如既往地厭惡這個味道。

谷知也就一同站起來。

昝霖邊走邊笑：「你跟著我作什麼？」

「阿霖。」谷知拉住了他的手，張了嘴，只說出三個字。

——對不起。

昝霖回頭望向谷知，許久未回答。

像是等這三個字等了足足九年，掛念得太久，也就恨得太久了，終於恨到了恨都恨不起來的地步。

直到樓道里的燈光無限寂寞地滅了又不甘寂寞地亮起來。

男人朗眉星目的面孔還帶著年少時的痕跡，下頜骨利落的線條卻又分明讓他英俊得愈加從容。

這就是，他愛過的男人啊。

昝霖微微紅了眼眶，說：「沒關係了，真的。從此再也沒關係了。」

谷知捏著昝霖細細的腕子。

他聽出那話里的意思，心中忐忑而惶恐，低聲哀求：「別，阿霖，不要沒關係。」

昝霖靜靜地望著他。

谷知道：「阿霖，我們從頭來過，好不好……？」

昝霖用力抽回手，失笑，道：「你憑什麼，對我說這句話？」

谷知扣住昝霖地肩膀，腦袋埋在他肩窩之處，就像童年時每一次惹他生氣之後最令他沒轍的撒嬌。

來來回回地，說著，對不起。

他說：「阿霖，我好想你。」

昝霖閉上眼。

他知道的，他一直都知道——哪怕前路不見光明，睜眼皆是鋪天蓋地的黑暗；哪怕前方就是萬丈深淵，他會跌得屍骨無存；哪怕他最終的歸途只有地獄，他的愛情得不到輪迴——他終究，還是無法對谷知說一個「不」字。

多年前他猝然消失不見，他們之間的道別未及出口。

然而即便是如此冗長的時光遷徙至遠方，那一聲「再見」他仍然不願意說。

谷知纏著他，說：「阿霖，我們從頭來過啊……，我再也不走了……」

昝霖笑著的時候便是十分溫軟的模樣。

他恍惚地笑起來，道：「好。」

——他知道的。

一直都知道。