當年穀知走後，昝霖執意要去成都；方清承攔都攔不住，只好任他去。

他大約也能明白這事的緣由——昝霖雖然宅且懶，但很有一顆踏遍千山萬水的心。谷知翻雜誌的時候說過：成都是個好地方啊，這懶散的生活真適合我家阿霖，有的吃有的玩有美人看，阿霖要喜歡死了哈哈——他一句「以後我和阿霖兩人去成都隱居好了，大隱隱於市，深藏功與名，再好不過」，被昝霖記住了。

方清承知道他的性格，便沒有硬拗，只說：「記得回來。」

「好的呀。」昝霖這麼回答。

他是回來了，然而卻過了那麼久。

在這許多年的時光里，方清承不知道他去了哪裡過著怎樣的日子與誰成了朋友又與誰經歷了多少場分離。

他不問，他便不提；他問，他只是語焉不詳。

這一點上方清承是沒有辦法的。他智商再高，管不住別人的心思。何況如昝霖這樣的人，心裡藏著一座象牙塔，別人進不去，他不肯出來。

方清承只能時不時在他鮮有人知的私人部落格上看到他到處去玩的照片，——獨自一人，背一隻大背包，喝酒，騎馬，在草原上奔跑，在田野中唱歌。

他的笑容那麼明媚，彷彿所有痛苦都已忘記。

如此也好。

方清承原本是這麼想的，然而後來他給家裡的老爺子看昝霖的照片，方老爺子沉默半晌，卻道：「這樣的人，是該讓人從心底里生疼的。」

直到這時他才明白看著昝霖的照片，心裡莫名生出的奇異的心疼感是怎麼回事。

那張照片因為沒露臉，也就沒什麼所謂地發在了微博上。

拍的是內蒙古的戈壁，昝霖只留背影對著鏡頭，仰著頭好像在凝視著高遠的天空——斟酌的光影是暖色調的調色，下面他的粉絲一片「啊啊啊美爆了「的評論——卻有個蘿莉頭像的小姑娘道：我和大大一樣的孤單。

於是不可避免地想起，高中時代的昝霖決定與谷知在一起之後，對他說的那一句，我覺得我在談一場註定要無疾而終的戀愛。

可是昝霖從來不知如何寵一寵自己。

「哥！」方明朗在廚房裡叫他，打斷了方清承的回憶。

他踩著拖鞋過去，靠在廚房門框上望著一臉狼藉的他家寶貝弟弟，道：「你是用的手做蛋糕還是用的臉？」

「製作的方式沒那麼重要啦，有個美好的結果就可以啦。」方明朗努了努嘴，道，「誒，我後背癢癢，幫我撓一下，我騰不出手來。」

方清承微微一笑，隨手點了點他的脊樑骨：「這兒？」

方明朗卻道：「對，就這兒！」

方清承眨了眨眼睛，慢慢地笑開了，手伸進他的T恤里，順著他因為瘦削而微凸出的脊椎，一路往上，搔他的癢處。

方明朗扭了扭身子，耳朵尖悄悄竄紅，輕聲說：「行了行了，搞得那麼色情……」

方清承倒是一副正人君子的做派，明知故問：「小寶，你在想些什麼，嗯？」

「沒有！」方明朗拿手肘頂他，「哎，出去啦你。」

方清承扣住他的腰，略微低頭，嘴唇貼著他後脖頸，猶有些不滿足，不由張嘴輕輕咬他脖子上的軟皮。

「哎……」方明朗眯縫著眼睛輕輕叫了聲，「別、別玩兒了，哥……」

方清承這才直起身，頗不盡興地說了一句「不高興」，才走出去。

方明朗在裡頭腹誹這人怎麼越活越回去了。

門鈴響，方明朗正好打開烤箱，他指使著他哥去開門。

四個人的晚餐。

在離開了那個食堂邊有條人工河、河裡種著校長的睡蓮的高中之後，他們已經有太多年沒有坐在一起好好地吃一頓飯了。

也許真正的老友就是這樣吧。

闊別多年，再見面也不會有尷尬，吃著同一個盤子里的菜餚，聊著彼此的天南地北，眉眼間的溫潤、嘴角微揚的弧度，恰好都是記憶里的模樣，分毫不偏差。

「後來啊？」昝霖咧嘴笑道，「你們都知道我本來就方向感特別差的嘛，導航壞了後我覺得我可能是要死在那裡了，——我還寫了遺書。沒想到後來被經過的車隊給救起來了。」

方明朗道：「你回都回來了，還要跑去撒哈拉，嚇死人哦！」

昝霖大笑道：「我哪兒知道去了還能有一次瀕死的體驗。我在他們那個村子裡住了二十多天，華裔倒是見到了好些，但他們不懂中文，而我又不會阿拉伯語，我還給他們講完了一整部的孫悟空。」

方明朗很好奇他是怎麼講的，雖然得承認他確實從小到大都很有講故事的天分，別人兒時的夢想都是什麼當警察啊科學家啊的，只有他一本正經地說：「我想當個說書先生。」

果然昝霖不告訴方明朗了，他慢慢悠悠道：「預知後事如何，請聽下回分解。」

方明朗：「死相喔。」

而谷知在意的卻不是他的孫悟空或者西班牙語，而是他說到「瀕死」那兩個字。

他的手在桌子下面握住了昝霖的手，拇指細細摩挲他手腕間已經非常淺淡近乎痕跡褪盡的幾道傷疤。

昝霖側頭沖著他齜牙：「怎麼了？」

「沒，」谷知道，「想通了一些事情而已。」

——他想通了，昝霖為何會疏遠他又為何會願意與他和好；念初三時某一天早晨，昝霖請假是去了哪裡；手腕上的傷口是怎麼來的，以及他告訴自己的原因是「削鉛筆被美工刀不小心劃傷的」是因為什麼。順帶也想通了，高三那年對昝霖告白，他答應得這樣痛快而又這樣無望，又是為什麼。

昝霖愛他。

卻無法相信他，相信這個世界，相信他們有未來，相信他們能得到祝福。

谷知手指略微用力，緊緊扣住昝霖偏細的手腕。

他終於回到這片土地上，終於見到了心心念念的阿霖，而對方也沒有怨懟地重新接納了他。

原本是最好的事情，但他心裡知道，他們二人之間其實並不如年少時那般毫無芥蒂，起碼他不；小心翼翼，如履薄冰，時刻都在想著怎樣修復他與阿霖的距離，又分秒都在擔心不知何時何處何人的一場意外，他們的關係，就會順理成章地崩斷。

他也在害怕。

然而一旦想到他的阿霖仍然是愛他的，他就能感覺到將來還是光明的，他的希望還在前方。

他還能守住他想守住的人。

方明朗的那個巧克力蛋糕做得非常漂亮，由於他和昝霖都是巧克力的忠實粉絲，這個蛋糕得到了一級好評，當然，必須忽略方清承和谷知皺眉的表情。

以至於昝霖在回家路上還在百度巧克力蛋糕的做法，很有準備擼起袖子自己上的架勢。

「阿霖。」谷知把著方向盤，匆忙轉頭看他一眼。

「嗯？」昝霖歪頭靠在窗玻璃上，揚著眉毛斜睨手機熒幕。

谷知彷彿隨意地問：「你在沙漠里寫的……那個，還在麼？」

昝霖的手指頓住，望向了窗外，許久才道：「那東西多不吉利啊，早就扔掉了。」

谷知緩緩地喔了一聲。

「對了，」谷知又道，「我今天白天，回我媽家了一趟。她說當年是你們先搬家的？怎麼回事，突然就搬走了？」

「我在成都上學，我哥工作忙也很少回家住，我媽就盤算著要搬去與我小姨同個小區的，有個伴。」昝霖把弄著手機，仍舊望著車窗外，道，「……唔，你爸媽不知道麼？」

他在心裡講，你爸媽怎麼可能真的不清楚原因呢。

「不知道呀。」谷知說。

「那你們又為什麼搬家呢？」昝霖這麼問的時候，忍不住嘴角掛了一點不堪回首的煩慮。

谷知卻很坦誠：「因為他們知道了，我喜歡你。」

昝霖微微睜大眼睛。

谷知接著道：「我爸媽沒逼我走，是我自己去美國的，阿霖，你別怨他們。」

昝霖終於看著他，道：「我從來沒有怨過別人。」