這個年終究沒能過好。

為昝霖媽這件事忙裡忙外焦頭爛額，等他們終於鬆了繃緊的神經，一家人圍在桌前吃一頓團圓飯的時候，已經到了年三十兒。

老李大早上去買了菜，忙活了整天，燒了滿滿一桌；上桌時他多擺了一副碗筷，夾了塊雞翅放進去，頓了頓：「……玉琴愛吃。」

昝霖登時紅了眼眶，伸出的筷子停在半空中；所幸此時不明所以的小侄子接話道：「崽崽也愛吃嘛！」他的筷子轉了個方向，扔給侄子一塊胡蘿蔔。

崽崽自然不幹，噘嘴巴道：「小噓噓你壞死啦！」

昝霖輕飄飄地說：「吃了胡蘿蔔才給雞翅。」

崽崽：「哼！」

一家人這才笑起來。

吃過飯，照例是要看春節晚會的；昝霖對這些都沒興趣，但氣氛這樣好，他也捨不得破壞，於是挨著谷知的肩膀聽著聲兒，垂眸用一隻手劃拉著熒幕回覆祝福的簡訊微信。間或傳來谷知幾聲「手疼麼」「來張嘴吃這個」的聲音，和崽崽一邊啃著草莓一邊發出的含糊不清的說話聲。

徐逸昕一面玩著手機一面爬上樓來討紅包，挨到昝霖身旁裝小淑女，軟聲軟語地說：「哥，你看我這一身打扮夠不夠溫柔啊？」

……

時間彷彿走得悠長而安逸。

昝霖單手打字到手酸，正準備放下手機卻又收到一條信息；他看到那個備註的時候還沒反應過來，想著過年就是神奇，那麼多常年不聯繫的人都能好似熟稔地說一句祝福。他笑了笑，回覆道：新年快樂。

曉曉：前幾天楊柳去浙江出差，你們肯定好好敘舊了吧。

昝霖：……啊？

曉曉：咦？你不知道麼？

昝霖：他倒是給我打過電話，不過人沒見著，沒有空閑時候吧。

曉曉：他可真是年底還要出差的大忙人呢，哈哈。

三言兩語，幾番試探。

昝霖忽然覺得有些睏倦。

徐逸昕在邊上揪住他的頭髮扯了扯，道：「哥，你發什麼呆呀，也不回覆人家？」

他低頭瞥了一眼，對方前幾秒才狀若無意地發過來一句話：我想和楊柳複合你說好不好呀，我還是喜歡他的呢。就彷彿斟酌了許久，幾乎能叫昝霖想像得出人家小姑娘咬著唇屏著呼吸，才下定決心小心翼翼地向他探詢。

他想起上一次柳之煬來這兒的時候，他問起這小姑娘，對方還在說「是那妮子把我給甩了的好嘛」。

其間種種彆扭之處，如今盡數清晰。

那一點細微的睏倦頓時放大，蔓延至全身，席捲而來令他幾乎措手不及。

谷知就在他邊上，立刻覺察到他的反常，摟著他的肩膀悄聲問：「阿霖？怎麼了？」

昝霖收起手機塞進口袋，垂著眼瞼低低地回答：「困了……」

他這樣說，谷知也就沒坐多久，草草陪著家裡的人說了些話，便要帶著他回家去；爸爸也點點頭道是該早些回去休息，明天一定要早早去谷知家裡拜年的，不要失禮於長輩了。

回去的路上昝霖稍稍打了會兒盹，醒來時還沒到小區，他百無聊賴地支著腦袋打呵欠，抓了兩把發梢，道：「頭髮太長了，該剪了吧。」

谷知抽空看他一眼，笑道：「正月里剃頭死舅舅啊親。」

「我又沒有舅舅。」昝霖理直氣壯，「所以這句話對我沒有效果。」

谷知：「行行行，阿霖說的就是對的。」

昝霖得意地抬了抬下巴，又道：「那當然了，像我那麼聰明的人……啊，寫的東西就是有道理的，所以我就是把《神棄》BE了，也不能罵我。哼。誒說起來我都不知道我的結局是怎麼寫的了……管他呢，下次你什麼時候放假了我們去北京找小菊花菊苣玩唄，他上次說……嗯，谷知，我之前買的那兩塊玉到哪裡去了——」

戛然而止。

谷知莫名其妙地望向他：「嗯？什麼？」

昝霖倏忽臉色煞白，沒有說話。

谷知幹脆把車停到路邊，摸了摸昝霖的臉頰，道：「阿霖，你到底怎麼了，你跟我說說啊。」

昝霖張了張嘴，又合上，片刻才張口，十分倉皇而無助地問道：「我剛才是不是語無倫次了？」

谷知心裡顫了一下。

「沒有沒有，」他道，「大家都這麼說話啊，哪有什麼問題。」

昝霖握緊他的手，就彷彿握緊了最後能抓住的稻草：「你不要騙我，谷知，我知道我的情況不好。」

方才那霎時間，他就好似失去了控制語言的能力，腦袋裡一句完整的話還未組織好，說了半句就跳到了下一句；甚至一瞬間忘記自己之前腦海里正在想的是什麼事。

小時候最糟糕的情況也不過是他的大腦一個生氣，命令他的嘴巴不能說話罷了；而這種無法掌控自己的大腦的感覺卻是第一次出現。

很恐怖。

很不安。

他不知曉自己還會變成什麼鬼樣子。

「阿霖！阿霖！」谷知望著他漸漸失去焦點的目光，心都揪成一團，焦急地喊著他的名字，道，「不會有事的，相信我好不好？我們過幾日就住院，好好吃藥，好好聽沈醫生的，很快就會好起來的。」

昝霖努力地挽出一個笑容，輕輕地點了點頭。

頓了頓，他又道：「我這個樣子，不要讓我爸和我哥知道。」

當晚谷知就給沈醫生打電話說明了這情況，對方沉默許久才道：「副院正在安排，下周一就過來吧。」

「好。」谷知回頭瞧了一眼正在倒水的昝霖，道，「一切拜託您了。」

昝霖將另一杯遞給他：「怎麼說？」

「乖，沒事的，咱們不怕啊。」谷知摸了摸他的頭髮，「明天帶你去理髮吧。」

然而世事偏不如他所願。

谷知第二天大清早醒來發現身側空無一人的時候，就知道這件事糟透了——整個屋子裡都沒找到昝霖的身影，只在書房裡看到半張紙壓在鍵盤底下的字條——昝霖字跡潦草地寫著：「我只是想讓自己四處走走，可不可以等我回來。」

他近一段睡眠都比較淺，因為生怕睡熟了之後昝霖會發生什麼。估摸著就是昨晚遞給他的那杯水的問題，昝霖總也睡不著，從沈醫生那裡配了安眠藥，谷知卻沒想到最後這藥用到了他身上。

谷知坐在沙發上發獃，直到日頭高照，他才清醒過來。先打電話給父母，扯了個謊說公司有急事，自己突然被派去出差，沒法帶昝霖過去了，自然是要被母親抱怨一番，但這種不痛不癢的小事他已經無暇顧及；接著又找了方清承查昝霖的出境記錄，得知他的航班是到達SantKatherine機場。

他一顆心懸起來又放下，須臾又吊到嗓子眼。他道：「阿霖之前說過，他曾去了一趟撒哈拉……」

方清承鎖著眉頭道：「他還說他寫了遺書。你找過沒？」

谷知落拓地杵在桌旁，道：「家裡都已經翻遍了也沒見著。」

方清承沉吟道：「那麼從現在開始你唯一能做的事情就是等他回來。」

「開玩笑！」谷知道，「他現在什麼情況你不清楚麼？我怎麼可能放心他一個人跑那麼遠去！那是哪裡啊？埃及！沙漠！萬一他……，我要去找他。」

「你覺得昝霖給你留的那句話是讓你去找他的？」在谷知暴躁的同時方清承異常冷靜，「他的道路應該由他自己走明白，有些事你也好沈醫生也罷，都幫不了他。已經這樣了，還能到什麼糟糕的地步麼？他讓你等，你就只能等著，你別忘了，你讓他等了九年。」

——你別忘了，你讓他等了九年。

谷知半個字都說不出來。

「我去找他，事情也不會變好……」

方清承道：「只會更差。」

「我等，」谷知抱住腦袋喉嚨哽咽，「我等，我當然等。」