隔天清晨，田野就爬了秦歸的院牆。

六點準時醒來的秦歸推開窗戶，看見的就是玉蘭樹下的藤椅的上坐著的田野。

秦歸剎那間以為自己又回到了少年時候，趴在窗檯往樓下喊，「阿野，爬牆危險。」

田野抬起頭來沖他笑:「怕什麼！」

也是，他田野怕什麼啊。秦歸扯起嘴角，微微笑。

兩人吃了秦歸做的早餐後，就在陰天的院子里聊天。灰茫的天空死氣沉沉的，瞧著就覺得像是世界末日要來了。而田野的來訪，將他對天氣的不快與壓抑沖刷了許多。

田野話多，絮絮叨叨地把這幾年的經歷都跟秦歸說來。手術成功之後，回老家鄉下休養了一年。「西瓜多得吃不完，拉到集市上去賣，一路上青山森林和微風太陽，真想躥上山頂把所有西瓜拋下去哈哈！」

早已習慣了他的無厘頭，秦歸閉了閉眼，宛如已嗅到夏日熏風裡的西瓜涼味。

後來也沒有繼續去上大學而是五湖四海地闖蕩去了，一路賣畫賣唱為生，孑然一身游遍祖國大好河山。「你看見我給你的明信片了吧？」

秦歸點點頭，沒有問為什麼不直接寄給他。

大約三年前遇到了許萬山，六月的大漠，田野差點折在了裡邊，是許萬山救了他。從此以後，一個人的闖蕩變成了兩個人的陪伴。

說到這，田野住了嘴，臉上沒有什麼表情。

他們之間是發生了些事情的，故事正在鋪展，結局未定。秦歸心裡是這麼認為的，也希望那會是個溫暖的故事，有一個美好的結局。

秦歸跟田野簡單述說了這幾年的事情，提到葉款冬時，有意把感情一段撇開了。

「陽光年下攻和無聊大叔受?」好友卻噙著飽含深意的笑意說。

「……」

即使秦歸很少接觸網路，但在店裡幾位緊跟時代潮流的店員的耳濡目染下，多少也明白攻受是什麼。近來，陳粒粒和蘭雲常常拿這個打趣他和葉款冬。對此，除了沉默別無他法。誰讓他對於朋友不擅長使硬，吵架就更不在行了。

「別開玩笑了，我們……」那些在心裡過過幾遍的話卻卡住了——顯得那麼曖昧不清！

田野果然曖昧地笑了。

真是的，這傢伙什麼時候也變得如此八卦了。

田野見好就收，沒有過分取笑麵皮薄的好友。兩人安靜地喝著玻璃杯里的花茶。

半杯茶水下肚，田野悠悠開口：「秦歸，別怕。」

秦歸抬頭看他，對方用真誠的眼神回視。眨了眨眼，秦歸慢慢消化了這句突兀的話。視線往下溜，鋪著植物紋桌布的桌面，青石板的地面，最後又往上盯住對方擱在桌上的左手。

心也像跟著這麼浮浮沉沉，回憶起了許多事情。

「阿野……」

他想說，我不害怕，你多慮了，我沒有理由要覺得害怕。可是它們統統在喉嚨口轉了一圈又滑了下去。

對面的田野像是換了一個人，瞭然又憐惜：「秦歸，那麼多年了，你還是學不會勇敢嗎？」

男人沒有回應，一直低著頭。田野笑了笑，灌了一口茶，茶里放了檸檬，酸味不沖，從口腔一路滲進胃裡。

「對不起。」

田野沒想到秦歸會給出這麼一個答案，震了震，搖搖頭。

「算了吧，秦歸，這世界幾十億人，你要說對不起，說得完麼你！」

秦歸：「……」為什麼他要對全世界的人道歉。想要對他道歉的人，對方卻不想聽見這三個字。

「吶，講真，」田野用了粵語。

「活了十八年也沒想過我會得癌症，試了一下也不是很糟糕嘛。我試過徒步1000公里，試過深潛，試過從三百米的空中跳下去，試過重新接受一個人……好像試一下真的也沒有那麼難呀。」

「……」

田野走了，許萬山來接的他。

秦歸立在院門前，目送那兩人漸行漸遠，複雜的心緒一時難以平靜。

天上雲壓得很低，層層疊疊，顏色比早上起來時深了許多。整個的天與大地，也更加灰暗了，像悲劇故事裡的背景。

真討厭啊。

頭一回，秦歸用了「討厭」這個感情色彩濃重的詞。胸腔溢滿了負面情緒，難以排解。

如果可以，想現在就直接飛到陽光燦爛的地方去。熱帶吧，熱帶應該一年四季都不缺少陽光吧？

想什麼呢。秦歸笑笑，轉身關上院門，進屋了。

上得閣樓房間，進門就看見牆上那幅畫，前所未有地覺得它如此格格不入。秦歸倚在門框上，看得愣神。

田野說他試著重新接受一個人了，那個人是許萬山吧。

連昔日少年都重新開始了生活，那麼自己呢？

葉款冬在夜色里的側臉倏然浮現，他皺著眉頭看向自己，問道「喜歡一個人就這麼難嗎？」

更準確點來說，是問「要讓喜歡的人接受自己就這麼難嗎？」。

……

風吹進來，窸窸窣窣的聲音不絕於耳。

半霎了霎眼，秦歸走到那幅畫跟前，凝視一會，這才伸手把它取了下來，兩手抓牢了邊框，拿到了樓下書房去。

秦歸先是把它掛到了書架旁邊的牆上，看了幾眼，還是取了下來，端在手上掃視一圈書房，不知道掛哪裡好。好像哪裡都覺得不合適。

是啊，已經不合適了。

嘆了口氣，秦歸把它拿去雜物室，挑了個箱子用絨布包好放進去了，再放好箱子。

以後怕是也不會拿出來了。

很久以前拿著畫筆作畫的少年，完成了後轉過臉恍然大悟般見著了秦歸，眉開眼笑地讓他來欣賞大作。

陽光將畫室窗外的小葉欖仁樹的葉子照進來，細細碎碎的影子，微微搖晃著，有風。

那夜凌思政想問他是否還留戀於往日少年。

分別許久他才回過味來，自己只是藉由那個人，懷念那段回不去的時光罷了。是媒介，是導火索，引爆一切回憶。

因為，是那個人讓他明白了，他擁有喜歡一個人的能力，也就有資格擁有快樂與福祉。

現在，那個少年離開了，不再執著於當年不勇敢的自己。

他呢，他是否也再次找到了喜歡一個人的能力，以及勇氣。