吳笙以為再見是真的再也不見了，約好吃飯不過是客套話，互留手機號碼就是形式罷了。

隔了一天，吳笙在上班時收到了宋舒白的簡訊。

「 吳笙，前天說好了一塊吃頓飯的，今天有空吧？ 你幾點下班?把地址發給我，下班後我去接你吧。」

他盯著手機熒幕一動不動地看了好久，直到熒幕倏然暗了下來，他才慌忙又摁亮它。

不知道該回什麼好。吳笙寫了又刪，最後只是幹巴巴地把時間和地址發了過去。對方約好五點半在大門見面。

彼時已近五點了，吳笙收拾一下， 到點了就催促市民離開。今天是周四隻有幾個人，散得快。

初夏的夕陽還未有墜落的跡象，光線耀眼，射亮圓日四周的天空。他站在大門前的一段階梯底下，頭頂上是雞蛋花樹的大葉片，悶熱空氣之中蒸騰著花香。

吳笙拿紙巾擦著汗，不時看看手機，時間快到五點半了，但毫無動靜。

再一次看手機時，前方傳來汽車行駛的聲音。吳笙抬頭，切諾基停在他面前幾步遠的地方，宋舒白降下一半車窗，摘下臉上的墨鏡對他說：「等急了嗎?」

吳笙搖搖頭。男人很準時，剛剛好到半。

這個點正值下班高峰期，車堵在了一個十字路口，喇叭聲此起彼伏。

宋舒白左手握著方向盤，食指在上面有節奏地敲打著，引得吳笙的目光落在他骨節分明的手指上，算不上很白皙但修長幹凈，沒有戴任何裝飾品。吳笙心裡微微一動，收回了目光。

他有些無所適從，和這個人同處於一個封閉狹小的空間里。車窗外刺眼的陽光宣示著炎熱，可身體在涼快里浸泡，鼻尖縈繞著淡淡皮革味，以及宋舒白身上散發出來的溫和清淺的香水味。無論是身體還是心，都陷入陌生的刺激里，不受控制。

退堂鼓轟隆隆地要敲起來了，就在吳笙想開口推掉這頓飯的時候，宋舒白率先問道：「吳笙，你在體育公園工作?」，很隨意的一問，沒有什麼令人不快的惡意的探究。

他只好把剛才想好的託辭咽了回去，點點頭回答：「嗯，在做圖書館管理員。」

宋舒白扭頭看他，沒再戴墨鏡，眼裡輕微的驚訝和疑惑一覽無餘，眉頭也淺淺地起皺。不知為什麼，男人的表情讓吳笙感到放鬆了不少，於是較為自如地向他解釋起來。

體育公園裡有間市立圖書館的分館，規模很小，就他一個工作人員。來閱讀借書的市民也是不多，上班時間從上午八點半到下午五點，還有段午休時間，工作算是清閑。當然工資也就不會太高，但養活他自己足夠了。畢竟一個單身男人，沒什麼燒錢的愛好，生活要求不高，工作之餘不是窩在家裡就是出去散散步，除了基本的生存消費外支出不是很多。多餘的錢攢起來，過一段時間可以給家裡寄點回去。

斷斷續續地堵了二十多分鐘，終於到了目的地。宋舒白帶吳笙去了一家粵菜館，就在他住的酒店附近。

宋舒白讓吳笙先點菜，他也就隨意點了兩樣。這裡消費水準適中，他還是能付得起賬的。

上菜前的空當里，宋舒白眉眼帶笑，一開口就說，「吳笙，我沒想到你還記得我。」

吳笙愣愣地看向他又低下頭，張了張嘴，想想才擠出個說法來：「宋先生在高中時是學校的風雲人物，所以對你印象深刻。」

面對這個聽來像恭維的解釋，宋舒白揚揚眉，不置可否。

「嗯，我想你不用這麼客氣的，叫我名字就行了。」

「啊？」

「我們不是老同學麼，客氣什麼。」

吳笙咬著下唇笑得很克制，全然不曉得要怎麼回應。說實在話，打從大學畢業，漸漸和同學失聯後，他就沒有私交很好的人了。每天發生交談的是同一棟出租樓里的居民，來圖書館的市民，超市服務員等等等，短暫、禮貌而疏離、毫不具備聊天的性質。這樣一想，他似乎從小就習慣了自己一個人，沉默寡言，平凡而孤單。

飯菜端上桌之後，兩個人面對面地進食，時不時地宋舒白會說上幾句，吳笙則被動回答或者默默傾聽。

單是宋舒白買的，壓根就輪不到吳笙開口說話。吃過飯又休息了會，天色尚未暗沉，宋舒白仍舊開車送了吳笙回去，這回卻沒有再步行送進去了。

華燈初上，黑色切諾基流暢地打了個轉後滑入都市車流，眼前一片車燈閃爍紅光。

車子不見了影，吳笙還站在原地凝視著它遠去的方向。

晚上十一點，吳笙洗完澡才看見宋舒白髮過來的簡訊。

「今天很高興和你吃這頓飯。」

他先是打了幾個字：「我也是。」想了想又摁著退格鍵刪掉重寫。

「嗯。下次你有空我再請回你吧。」

翌日早上近七點，吳笙在汗水和雜訊中醒過來。嘈雜市聲和著悶熱空氣從大開的窗戶外撲進來，立式風扇呼呼搖頭轉動，吹出來的也是熱風。

他坐起來，還未完全清醒的大腦思考著，是不是該買台空調了?這天氣越來越熱，委實難受。只是帶來的一筆開銷也不小，還得再想想。

七點半整，吳笙收到了宋舒白的簡訊，短短兩個字，早安。

一口白粥剛送進嘴裡，他放下勺子含著滿嘴粥打字，「早。」

發送成功後，他才想起來嘴裡的粥， 慢慢地吞咽下去，淡然之中隱隱有澱粉的甜味，自有一種平實的快感。

這之後的三天，吳笙都沒有再見過宋舒白，但每天都會收到男人的簡訊，早上七點半的早安，晚上十一點的晚安。

全都掐著點發的，讓人懷疑是不是設置了定時發送。可是何至於此呢。

吳笙沒有再想下去，只是作息時間連帶著也更加精準了。

簡訊他還可以自如應對，一旦在電話里總是沒法做到輕鬆交談，大段的靜默填塞進來。但宋舒白好像一點也不介意，甚至像是體貼他的窘迫，不再打電話，改成更多簡訊，內容瑣碎，諸如今天去的餐館味道不錯，同事說的一個笑話，客戶終於鬆了口準備簽約等等。反而讓吳笙不知道要如何回覆，才顯得禮貌而不生硬。

早在半個月以前，體育公園就掛出了市青少年足球比賽的宣傳橫幅和海報。這些天賽事正熱烈進行著，呼啦啦湧進一大群人，年齡不等的中學生，看球賽的觀眾，每天進進出出，熱鬧非凡，圖書館裡也跟著多了好些個人。

足球場在圖書館後邊，場內沸反盈天的喧聲一浪一浪湧向四周。吳笙坐在電腦前，隔著幾道牆聽見這喧聲，有些懷念。上學時候學校舉辦校運會，他往往只是觀眾之一，在場上叱吒風雲吸引人的目光的都是宋舒白這類人。至於他，總是坐在一角，獃獃地遙望人群中心的人，沒想過要走上去，也不會幻想那人撥開人群走向自己。

大概就是憑著這點平靜無爭，他才能孤單地走過二十餘年的歲月，不精彩但足夠安穩。

可是現在，久未相見的十年後的初夏，那人彷彿從天而降，友好得近乎親昵。

即使是以同學的名義也覺得牽強吧。

吳笙控制不住地去想，哪怕可能性微乎其微，沉寂許久的心湖終究還是泛起了漣漪。

切著菜忽然手上的動作就停了，薄薄的床板在輾轉無眠的深夜嘎吱作響 ，收編完圖書才發現弄錯了位置……

吳笙感到懊惱，又有些許的甜蜜。

世界好像亂套了。