烈日掛茂榕，蟬鳴於葉間，黃桷蘭落了滿地——這是十年前的夏月啊。

孫慈走在這熟悉到閉了眼也不會踏錯半步的街道，猶如夢中。好一場白日大夢，惟願不復醒。

他一夜沒睡，凌晨五點多天光初亮，躡手躡腳出了門，慢慢走到巷尾的三合院，繞到東邊角門，將寫好的信從門縫裡塞了進去。辛家奶奶早上會從角門出去海棠市場買菜，不必擔心沒人發現；也無需憂心這封信被別人看了去，辛家可算是書香之家，非禮勿視，是很尊重他人隱私的。

投了信，心裡還是不大踏實，總覺得是夢，是臨死前未了的夙願。天色朦朧，四周闃寂，公雞不曉得為何噤了聲。孫慈坐在辛家大門前的石階上，茫然不知所往，不知此刻是身後事，抑或是生前人？

孫慈生前二十六年，有二十三年都與辛幼文息息相關，縱然他去世後，也無法釋懷。

孫家與辛家的交情從祖輩始，到了孫慈與辛幼文這輩尤為深厚，二人同年出生，小時做了彼此玩伴形影不離，大了同窗讀書竹馬成雙。

這片被本地人叫做宜城區的是舊日的城中心也就是商業中心，繁華一時，居民無數。隨著時代變遷，產業更替發展，宜城搞起了工廠，建了高樓大廈，新的商業中心由之出現，舊中心自然逐漸沒落了。但這片街區的生命力未盡，舊的頑強，新的蓬勃，百年歷史沉澱，自有其魅力所在。　

宜城區下轄七個社區，孫慈和辛幼文就在其中的白蘭社區長大。辛家住白蘭巷巷尾，小型三合院是近百年的老屋，怕是有一天要被列入保護建築了。辛家上溯幾代皆潛心聖賢書，辛震川原是宜城中學的校長，退休後返聘五年，在孫子念高一那年回家頤養天年了。辛家奶奶退休前是高級中式面點師，當年帶的徒弟也早收徒了。辛幼文父母都是考古工作者，生了兒子爺娘養，常年在外奔波。

孫慈家住在巷中間，孫慈爺爺蓋的一座二層小洋樓，中西結合，那年代這片城區起了新房子多是孫家這樣的小洋樓。孫慈爺爺在他兩歲上就去世了，未亡人貴婆守著兒孫也過下去好些年了。孫慈的爸爸孫宏甫是生意人，白手起家，建材行業，正撞上時代風雲際會，弄潮得意。孫慈四歲多，父母離婚了。沒多久，孫宏甫再婚，生了兒子，在新城中心買了別墅住。貴婆不願意離開白蘭巷，孫慈也執意要留在奶奶身邊，婆孫二人相依為命。

兩家隔了半條巷子，今天孫慈跑進巷尾三合院，明日辛幼文爬上小洋樓，做什麼都在一處。加上沒搬家前的好朋友陸澄和別的小孩子，一群大人嘴裡的討債鬼走遍了宜城區大街小巷，調皮搗蛋最屬陸澄，懶洋洋的孫慈是鬼主意多，還愛拉陸澄背黑鍋。至於辛幼文，小時候是個瓷娃娃，又愛哭，大多數時候只在一邊看玩伴們搗亂。辛家爺奶放心得很，他們知道孫慈會看顧好他的。　　

停在斑駁原色木門前，孫慈仰頭，大門上方籠罩了一枝槐樹枝杈，枝葉婆娑，落下一地樹影。門匾刻了「有知有畏」四字，連帶臘月貼的敗了色的對聯，都是辛震川寫的。門上倒掛了一束艾葉和菖蒲，還沒幹透，挺綠。

他走上去扣響狗頭門環，等待門內人來，心裡反而安定了下來。

辛長蘅夫妻倆正和辛奶奶在庭院納涼，東面迴廊邊的白蘭樹下擺了石桌凳，泡了今年的雨前綠茶，閑談幾句。聽見門環聲，趙觀梅去開門，見是孫慈，又驚又喜:「呀，阿慈小子，好久不見啦，又長高了，要高過你老爸了。和貴婆日子可好？」

乍一見女人，孫慈愣了愣，她利落的短髮還沒留長，眼角細紋還未堆疊。他及時回過神來:「阿姨好，我和奶奶都挺好的，奶奶天天和陸奶奶她們去公園唱粵曲。」

孫慈進得來，趙觀梅關上門跟在身後，說:「這麼早就來找圓圓玩？他在房裡寫著作業呢，你自己進去找他吧。」

孫慈向辛長蘅和陸奶奶問了好，就走上西廂房外的迴廊，踏著射入廊檐落在灰白地磚上的的陽光，向辛幼文窗前而去。

陽光透過半開的石榴紋花窗，將繁複的光影印在少年身上，他正低著頭專心寫字，沒注意到方才敲門聲和此時來人。廊外小葉紫薇花垂了一枝進來，粉紫色細細碎碎的花湊滿一枝，無風自晃，花影便在少年臉上忽上忽下，明明暗暗。

孫慈不自覺握住那花枝，不錯眼珠地看著窗內人，窗框如畫框，少年影像釘在框里，在孫慈眼中一時是褪色的青年，一時是垂首的少年。三年沒見了。

桌前光線暗了下來，餘光里窗紗上影子一時亂晃。「人影窗前，是誰來折花？」

辛幼文一抬頭，從他的角度正對上窗外斜站的人。他只看對方淡色疏眉下纖細的單眼皮，就曉得是誰了。

「孫慈！」因想起壓在手下的那封信，聲調就拔高了，隱隱帶了詰責的意味。

這一聲剪斷了孫慈的思緒，他心裡極為震動。

眼前人，窗內人。永遠停在二十三歲的那個青年，如今又化作少年回到他面前來了。

他快要哭了，重重咬著下唇，眼眥盡裂。鬆開握著樹枝的手，花顫影亂。他伸手去握少年的左手腕，靜脈規律地跳動著，一下一下，敲在他心上。

辛幼文見他快要哭了的樣子，只覺莫名其妙，試圖抽回手他卻收得更緊，辛幼文想著信上內容，越發緊張。那朵白蘭花也還在桌角筆筒里擱著，熏香了他的筆。

「誒，不是，你怎麼了？說哭就哭？還說我是愛哭鬼呢！」辛幼文拿右手在他眼前晃一晃，想引起他的注意。

孫慈幾乎是哽咽著說:「圓圓，別說話，再等我一會兒。」

他好像真有事的模樣。「你怎麼了？」辛幼文看著他，「你爸爸……還是媽媽？」

孫慈低眉垂眼，劉海滑下來。

庭院隱隱傳來爸媽和奶奶的說話聲，蟬在樹上叫，鳥兒啁啾掠過檐角。眼前越靜。

辛幼文惴惴不安，腦子裡思來想去，真是不知道孫慈發生什麼了。從清晨的信開始就不對勁了——信！手腕還被孫慈握著，熱乎乎的，微微滲出汗來了。原本確定的猜測，現在又搖擺了。他猝然甩開了孫慈的手，對方終於抬頭看他。沒哭。還好。

「你搞什麼鬼啊？」他原就不是潑辣的性子，加上生得白睻，質問也是軟軟的。

誰料孫慈變臉變得那麼快，一霎時破顏，嗤笑道:「傻圓圓，我和你鬧著玩呢，學下你和我哭的樣子。」

「……」

辛幼文深呼吸一口氣，抿嘴微笑。不能生氣，傷肝動火，不利於調養生息。

孫慈見他鼓著臉頰，伸手指戳了一下，「好圓圓，看見我的信了嗎？」

不提倒好，一提起這個，辛幼文徹底破功了。

「孫慈，你寫的什麼玩意兒？」