共用一張書桌，討論不會做的題，稍微挪下手就能碰到彼此，餘光一瞥就是你我。

孫慈盯住窗外的白蘭樹，心裡嘲笑著自己的想法:能永遠這樣也可以。

吃過午飯，起來走幾步，消消食，再回去繼續寫題。

午後，日影西斜，庭中綠蔭滿地，光斑如銅幣。

兩人出西廂房，踩過一地光影，上迴廊，下三級台階，進廚房。廚房外的過道橫建了一座月洞門，大片剛過花期的凌霄花藤攀爬上石門，又紛紛垂掛下來，密葉間還有幾朵敗花。月洞門和角門之間是近些年新建的石桌椅，牆角種了兩株竹子和散尾葵，酢漿草的三裂葉蓋滿泥土。

兩人坐下來，奶奶才從雪櫃取出的酸梅湯裝在櫻花紋青瓷碗中——至於什麼宋代瓷碗當然是收起來。漾漾溶溶，入口過喉，酸酸甜甜，冰涼爽口。

瓷勺碰壁，噹噹響，勺落碗底，噹啷噹啷。

辛幼文拿勺子輕輕在碗壁敲了一段旋律，靜靜聽了會，孫慈曉得是昨天季曉聲唱的那首歌，《一程山水一程歌》。

日光經層紅疊翠照過灰磚牆上的六角花窗，光線已柔和了許多。望過去，庭中大葉紫薇花交錯了細長竹葉，框在這其中成了一幅畫，空隙里還塗抹了碎塊的藍天與白雲。

酸梅湯，花窗影，偷得浮生半日閑。

作業寫得差不多了，晚飯時間還沒到，孫慈跟著辛幼文去對過書房看書，這主要是辛震川用的，從幼時上學到而立之年，數十年光陰轉瞬過，髮絲見白，書冊也泛黃了。走近最末一架書架，迎面襲來一股霉味。明日叫奶奶把它們拿出去曬一曬吧。

萬字紋人物花窗新糊了白紗，統統推開，光束射進來，空氣里飄飛著細小的灰塵。靠窗而坐，辛幼文把《汪曾祺全集》看到第四冊了，孫慈最近在看七八十年代的小說，《芙蓉鎮》，以前不大鐘意這時候的小說，技巧粗疏，含蓄不足，語言也有時代審美差異。然而看多了精心雕琢、文字擰巴的作品，回頭來讀讀《芙蓉鎮》，竟也頗覺有趣，方言濃郁格外活潑，感情開門見山也偶有直入人心之時。

讀了兩章，有些累，孫慈在書桌上尋得一支鉛筆和空白的本子，對窗素描。廊檐一盞六角宮燈，熏風南來，走水流蘇亂晃。檐角銅風鈴叮鈴鈴響成一串遙遙而來，忘了是哪年他扶梯子，辛幼文爬梯掛上去的了。兩片寬闊翠綠的芭蕉葉半疊著挨到暗紅漆欄桿上，交映生趣。

辛幼文看完一則短故事，掩卷消化情緒，片刻後轉面看見孫慈在畫窗景，正斜畫芭蕉葉的葉脈。

起身，以手肘撐著桌沿，目不轉睛地看他畫完一片闊葉，辛幼文開口道:"晴芭蕉不如雨芭蕉，等下雨了，你來。"

孫慈手中筆不停歇，說:"墨筆最佳，我看你畫吧。"

"還是讓爺爺來吧，我學藝不精。"辛幼文坐回去，翻開書接著看下一個故事。

孫慈畫完了，拿給他看，窗內加了一張桌子，兩個捧書的少年。

"阿慈，你好像進步了好多。"辛幼文接過來細看，"以後要上美院嗎？"

孫慈靠著桌子，抬手把他的睡衣領子翻正，聽見他的問話，漫不經心應了一聲。

"阿慈從小到大都在畫畫呢，黃阿姨也希望你將來從畫吧。"

孫慈愣了下。黃玫，他的親生母親，是位畫家，專攻油畫，從小就教他繪畫基礎，直到他十三歲移民去了國外。玫瑰般的女人，明媚而熱烈，永遠走在堅持內心追求的路上，因而才會結婚沒多久就發現與孫宏甫的不合，果斷協議離婚。移民後她很少回來見他們，可他對繪畫卻堅持了下來 。

辛幼文以為戳到他內心不愉悅處了，站起來挪到他身邊，帶點兒討好和安慰的語氣，低低喚他:"阿慈……"孫慈抬眼向他一笑，伸過手拍了拍他的頭，就像對孫良那樣。辛幼文知道沒事了。

放下心來，方才的話題重又浮上來，辛幼文趴在窗檯看外面的芭蕉葉，良久，才說，我還不知道以後要幹嘛呢。

見他面帶迷茫之色，孫慈忍住笑，回答他:"我知道，你要做個編劇，寫些賣不出去的劇本。"

辛幼文擰頭，故作很感興趣的模樣，"哇，你是習得了什麼周易之術嗎？孫高人，敢問在下未來還會發生什麼？"

"和我上同一所大學，"少年直直與他相視，辛幼文朝他湊近些許，聽到他慢慢地接下去說道:"共我到白頭。"

"……"辛幼文轉回頭去對著窗外，一副"懶得理你"的樣子。

孫慈沒有分辯，噙著笑翻開《芙蓉鎮》，重回其中的世界。

夏風偶來，麻雀掠過樹梢，留下一串啼聲。

辛幼文忽然出聲:"編劇啊，好像還不錯。"

"我說的都很不錯。"孫慈話音里都浸滿了笑意。

辛幼文略覺委屈地睨了他一眼，老拿他打趣。

當時只道是尋常。