其實寫字對王筠來說是一件很快樂的事情。但這快樂很隱秘，更多時候他是借著寫字的寧靜無瀾來做到凈心。

這日謝時從外回來，看見王筠寫了小半屋子的字，那些流暢娟秀的小楷字倜儻的存活在白嫩的宣紙之上，心中驟然無端火起。

這火氣甚至來的太過隱秘，大有一點我如今心憤難平如在劇火上燒炙，而你卻過的如此清淡明心，彷彿根本沒有注意到我的痛苦一樣。

這其實是一個十分幼稚的思維模式，成年人的痛苦大多不會從離自己心以外的身上人中找答案，但謝時偏偏要，偏偏就要從王筠身上摸尋自己為什麼如今過的這樣痛苦的原因。

這其實說白了也就是過去難平。過往歲月在我心中不容忽視。

想及，謝時拿出生恨將屋中所有宣紙全都毀之一炬。

在謝時動手的期間，王筠依舊坐在書桌前後翻動著他一直閱讀的古籍，就像從未看到一般。

.

夜間。

入秋的深山露重，空氣中隱隱含的濕氣和竹香在這深山中氣氛清遠，彷彿是從遠古做了一個悠久的夢而來。

兩人平榻躺至石床之上。誰也沒有說話。空氣靜默流逝長遠，彷彿在這塊厚重的巨石之上，能夠看到樹葉枯萎、花草奄逝，流光千萬年的時間就在這一瞬恍然而過。

午夜，王筠即使閉著眼，也很難睡去。身旁睡著個大活人的不適感並不是一下子就可以消除，且兩人還同床共蓋一被。

稍間，王筠等待著謝時至上床來的呼吸平穩。現已至午夜，距離謝時呼吸規律平穩長促應是有一段時間了。

謝時現在應已睡熟。得到如此肯定的結論後，王筠細微而又緩慢的不斷向床靠著牆壁的一方挪著身體。

從本能至看，王筠有著後天被迫培養成的極大害怕和生人肌膚相觸的恐慌。這也是陳年舊事。

一個人存活至今的所有習慣，任何不合理處都可以從他幼時甚至年少的經歷里看出影子。

王筠害怕這樣的挪移會惹惱謝時，故特待午夜人最疲憊睡的最熟時移身。

但未料之際，謝時根本一直沒睡。他側過頭來看著靠至牆壁硬是和他隔了大半床的王筠，像是看到什麼好笑的事情一樣，慢慢戲道：「至年少沙場征戰，經後十數載的時光里，我就從未深睡過。」

說完，他抬即手，從被窩深處撈出王筠受傷的雙手，雙手之上是包裹了一層又一層的紗布，細看紗布之下，傷口已逐漸結痂，骨質也已慢慢癒合。

謝時冷眼看著，驟然發力，瞬間再次折斷了王筠的雙手。

骨頭斷裂鏈接著結痂的傷口再次破碎，疼痛一瞬間蜂擁而來。王筠悶哼一聲，顯然是被這極大痛苦折磨的生不如死。

謝時看著冷汗淋漓強忍著極大痛苦完全靠意氣不讓痛苦出聲的王筠，慢慢沉穩的像是陳述著一個世人皆知的普通事實：「抱歉了。你的手傷，我不可能讓它這麼快就癒合。」

言語濃濃，根本分不清是愛恨迷惘還是情意深重。