冬季溫暖的陽光，從青磚黛瓦的街市，轉到城門外蒼翠的常青樹上，如同一朵朵艷麗的金色花朵，盛開在深綠色的樹葉上。

樹下有一位女子，她抬頭望著安逸在枯枝築成的，鳥巢中的斑鳩，陽光從枝葉間灑落下來，落在她如墨的眼睛裡。

隨後，她垂下眼瞼，視線順著幹燥的樹衣停在布滿寒霜的草地上，記憶也隨著那披上白色輕紗的草地，飄蕩到不久的曾經。

「像咱們這樣的人，不過是風月一場的消遣，來來去去的哪個不是逢場作戲。」

「咱啊，不能太把自己當回事，何況他只是來聽戲的，又是朝堂的人，可把那小心思給斂了，不過是曾誇了幾句好，送了些什物，你還給記心上了!」

戲台上，咿咿呀呀的戲聲里唱的是舊人舊事，而台下卻斟滿了無人所知的悲戚。

女子坐在掛滿衣衫的房間里，紅木桌案上燃著氣味清淡的香薰，她抱著一件淡粉色的戲衣，望著銅鏡里模糊的自己，身後那個給她挽髮髻的女子，正絮絮叨叨地自說自話。

木質的梳齒從柔順的髮絲間穿過，華麗的頭飾一個一個的在頭髮上擺放起來，像是用餐時的布菜。

「你不是那杜麗娘，而他也不是那柳夢梅。」那人伸手從女子懷裡將衣服拿出，在旁邊抖了抖，拍了拍女子的肩膀意思她站起來，「你看，穿了衣服你上台，演著人人都識得的人，可脫了衣服下台，便是那個不上檯面的下九流。」

那人給她擺弄好戲衣，滿意地點點頭，「罷了，準備著該上台了。」

女子站在出台的簾子前，從微微露出的縫隙里望著黑壓壓滿是人的台下，從左往右一個一個地望過去，視線最後定格在最前方的那名男子身上。

她突然笑了起來，掩著唇痴痴的笑著。

「可別忘了身份。」之前的那人站在她的身側，替她理了理衣角，皺著眉忍不住叮囑道:「咱優伶，在這亂世能活好卻已然不錯，可別奢望那些虛無縹緲的東西。」

女子斂了笑意，點頭應予。

台上的人下了台，從簾後又走上了一批，戲文換了一折又一折，咿咿呀呀的充斥著整個戲園，直到賓客散盡，那《牡丹亭》才上演到一半。

「你唱的可真好。」方才坐在最前方的男子，步太從容的從台前走到台後，他站在掛著衣物的牆邊，用摺扇挑起一件火紅的戲衣，看著那上面綉著的飛鳥，「身段也好。」

他回頭望著坐在桌案前褪下戲妝的女子，笑道:「模樣也生的好。」

女子垂下眼瞼，面色微紅，她羞怯的望著冰冷的桌面，唇角帶著笑意，藏在袖子里的手繳著有些粗糙的布料，隨後抬起頭來，朝那人笑著。

「多謝相爺誇獎。」女子起身作揖，「這園裡好看的人多著，只是相爺不甚注意罷了。」

男子用摺扇敲打著自己的手掌心，一下一下，裊裊的白煙婀娜的格擋在倆人之間，將視線模糊的有些不太清明。

「你會唱《漢宮秋》嗎？」男子突然開口，他從架子上拿起那件火紅的衣衫，「你若是穿這件，定比那杜麗娘的扮相要好。」

女子看著男子手中那件如火的戲衣，輕聲道:「《漢宮秋》是另一個姐姐在唱，我獨唱那牡丹亭。」她轉過身，整理著擺放在桌上的頭飾，她小心著，將那些零零散散的玩意，放入一旁的木箱里，「園子里的規矩，一人一生只唱一首曲子。」

「多了，便搶了其他人的生計。」她回頭朝男子笑道，「相爺要是想聽，過個幾天來便可聽到了。」

那個男子拿著衣服又端詳了會，放回了架子上，他朝窗口走了幾步，半眯著眼，順著陽光，看著窗欞上雕刻的，栩栩如生的花鳥，指端順著紋路一點點的滑下，最後停在一隻鳥的尾羽處。

「這上面也不糊個窗紙，冬日裡下起雪來，透著風不冷得慌？」

「相爺說笑了，這戲服寬大，裡頭可以多穿些衣物，倒也冷不著，要是這屋裡頭熱乎了，人的骨頭都要懶了。」女子用布巾將銅鏡擦了擦，她邊擦邊望著銅鏡里映著的，那個模模糊糊的身影，眼睛裡充滿了喜悅。