師傅說，我這輩子都不能成為一個最好的角。

我問師傅，為什麼。

師傅說我心中有太多情，容易沉迷在戲中。

師傅說：

「戲子一生都在戲中，要經歷許多的人生，體驗許多的悲歡離愁風花雪月，必須要無情，才能很好的從一場戲中脫離出來進入下一場。」

我不信，在我看來，只有多情，才能更好的入戲，才能當最好的角。

…

如今的北平誰人不知梨園第一旦角柳容與的名號。

又誰人不知柳容與的後台是富可敵國的蕭家大少蕭千。

柳容與自打1933年出名來就有蕭大少一路捧著，誰敢打他的主意。

蕭大少可不知是個什麼清白的人，大半黑，剩下一點白只為了打晃子。

得罪了他，日子可就不好過了。

當官的不敢惹他，做生意的趕著巴結他。

…

1937年春，柳容與剛過完24歲生辰，正在唱自己今年的第一場戲。

台上的人姽嫿如詩，身段極好，一顰一蹙間都是萬般風情。

眉眼微斂，叫人心生呵護之情。

戲終人散，看戲的人邊往外走，邊說著閑話。

「人家蕭大少對柳老闆是真好。」

「可不是，無論多忙，只要有他的戲就一定會來看。」

「不是說現在許多當紅的戲子背後都有些不清不白的勾當？那柳老闆和蕭大少是不是…」

「別亂說，據說人家蕭大少從來都沒碰過柳老闆，說是要等到他自願，若他不願，就不會強迫他。」

「蕭大少可真是個君子，柳老闆這相貌這身段，可真是讓人…」

「您可別說了，您不要命吶，小心被蕭大少聽見，舌頭都給您割嘍。」

…

後台。

「容與，剛剛你唱的可真好。」蕭千站在柳容與的身後，幫他把頭面卸下，小心的放入盒子里。

「你喜歡嗎？」柳容與轉過頭，挑了蕭千一眼。

「當然喜歡，我們家容與可是最棒的角，唱什麼我都喜歡。」蕭千笑得傻乎乎的。

「得了吧你，你哪懂戲啊，別笑的這麼傻，讓那些見到你就嚇得哆嗦的人看到你這副憨樣，不得覺得自己怕錯了人。人家都說你蕭大少心狠手辣，冷酷無情，殺人不眨眼的。怎麼到我這就跟個孩子一樣，只會撒嬌討好我。」柳容與邊和蕭千插科打諢，手中的活也沒拉下，將臉上的脂粉卸下。

「我這不是喜歡你喜歡的緊嘛。」蕭千看著柳容與卸了妝後的臉，真的很想親上去，可是出於尊重，他還是忍住了。

「知道你喜歡我，不必天天來和我說一趟吧。」柳容與讀懂了蕭千眼中的慾望，但也只好避而不見。

人們都說戲子無情，可是商人，不也是無情嗎。

一時的喜歡，不代表一世的喜歡。

若過早地將自己交代出去，怕是最終會落到不堪的地步。

不如先吊著他，陪著他逢場作戲，賭他的一顆真心。

「容與啊，我過段日子要去南京城一趟，那邊出了點事，我得過去收拾一下。不過你下一次生辰前我定會趕回來，送你一份大禮。我離開的這段時間我會派人護著你，盡量別出門，最近時局動蕩，我怕我不在你會出事。」蕭千撫摸著柳容與柔順的長髮，心中隱隱覺得這次出門可能會發生些什麼。

「好啦，你就不用擔心我，你出門在外也要小心一點。」柳容與有時候也覺得，不如真的和蕭千在一起，他對自己，是真的很好。

…

五月，蕭千離開北平前往南京。

六月，第一封信到了柳容與的手上。

「容與，天熱起來了，我叫了幾個裁縫來幫你做幾件新的夏衣，想要什麼款式和他們說。多吃點避暑的東西，別委屈了自己，這麼熱咱就別上台了，熱壞了我會心疼的。我在這一切安好，勿念。」

七月，第二封信。

「容與！我買了一件禮物你肯定會喜歡的！東西太重了我就過幾個月派人給你送來，我不好帶，怕弄壞了。我在這邊很想你，你有沒有想我？」

每月都有一封信寄給柳容與。

八月的時候信裡帶了一片荷葉。

「容與，我看到荷花，就想到你了，不蔓不枝，亭亭凈植。」

九月的時候信里放了很多桂花。

「容與，桂花開了，讓廚子做點桂花糕吧，你喜歡的。」

十月的時候信里放了一片楓葉。

「容與，楓葉都紅了，等我回來，你和我在一起好不好。」

十一月的時候信里放了一個色澤純凈的玉佩。

「容與，我記得詩經中的一句話，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。我就快回來了，等著我。」

十二月的時候，信斷了。

柳容與以為是蕭千要回來了。

可是等回來的，只有一個用雕花紫檀木箱裝著的一副點翠頭面，這是當年天下最有名的一位角的遺物。

1937年12月，南京大屠殺。

蕭千正在給柳容與買一些小禮物。

死於日軍的槍下。

…

柳容與聽到這個消息後，遣散了所有僕人，帶上那副點翠頭面，站在蕭千給他買的房子的最頂層。

「蕭大少，你不是說等你回來，就讓我和你在一起嗎。我答應你，我就來，與你共赴黃泉。或許師傅說的沒錯，我永遠都不可能成為最好的角。我入戲太深，一不小心，就沉淪了。」

說罷，柳容與一躍而下。

後來，柳容與的痴情和他的才情都被世人稱讚。

戲子一生都在演繹別人的悲歡離合，在戲中無論是被人呵護，或是被人傷害，那都是戲。

都渴望在現實中被愛。

可是正是由於演了太多的戲，才不敢相信愛情，才會愛的小心翼翼。

才會明明被愛著，卻想逃避。