時間轉眼便是深秋，玉米蛇盤在搖椅上瞌睡得睜不開眼，白卿攬的指尖在蛇身上來回滑動，他喃喃道：「你最近總是無精打採的，是不是要冬眠了？」

窗外的梨樹棕褐色的枝幹伸向天空，枯黃的樹葉風一吹便從枝幹上落下。梨園裡日復一日有賓客來來往往，白卿攬的指甲和初秋比起又長了不少，羅佐倫偶爾會抱怨上兩句，說晚上睡覺時，白卿攬的指甲總是戳到他。

梨園的小廝早已習慣「羅爺」的存在，偶爾會見面時會奉承一兩句：「羅爺和白先生感情真是 好，羅爺天天住在咱梨園陪白先生呢！」

驟降的氣溫讓茶水涼得更加快，白卿攬的廂房內新擺設了一個小火爐，溫茶的同時也能驅驅寒氣。白卿攬偶爾將一兩枚紅棗丟進火爐里，室內登時瀰漫起紅棗的香甜味。

羅佐倫前些日子聽說城東有家百年包子鋪，今日起了個大早趁白卿攬練功時溜出門，白卿攬懶得多問他的去向，只是吩咐小廝不必準備羅佐倫的午飯。吩咐完瑣事後，他坐到銅鏡前，細細給指甲抹油。這是白卿攬的生命中再平常不過的一天，白卿攬喜歡這份安逸與冷清。

門外有烏鴉凄厲的叫聲，白卿攬微微蹙眉，看見窗外站著楊青鵬，對方朝他微微頷首，道：「卿攬，別來無恙。」

白卿攬收回目光，漫不經心地繼續保養長指甲，道：「楊將軍大駕光臨，有失遠迎。」

「卿攬這話說得好生涼薄，彷彿你我間什麼都不曾有過似的。」

白卿攬道：「進屋坐吧，外面寒氣重。」

楊青鵬做到白卿攬身邊的太師椅上，看著白卿攬描指甲，他道：「卿攬，我這次來…」

「噓——」白卿攬輕輕放下羊毛筆，道：「想必算不上什麼好事，軍爺等會兒再說。」

楊青鵬一時語塞，他尷尬地將手裡的木盒旋轉一圈，踟躕道：「這是…卿攬…你做好準備。」

白卿攬用餘光瞄道被黑色金絲絨包裹的盒子，道：「喲，這是誰的骨灰盒？」

楊青鵬的喉結動了動，他壓低嗓音說道：「是…燕先生的。」

白卿攬轉過身正對著楊青鵬，面色古怪，一動不動。他們像這樣僵持半晌，爐火里不時傳來棗核碎裂的聲音。一聲冷笑忽的從白卿攬的喉腔內傳出，打破了屋內沉默的僵持。

白卿攬眯著眼，睫毛顫抖如蝴蝶撲閃的翅膀，他道：「笑話。」

楊青鵬道：「卿攬…我知道你很難接受…」

「笑話…笑話…」

「卿攬？」

白卿攬道：「楊將軍，你不妨直說，是不是哪裡出了差錯，我猜猜——邊關？朝廷？」

突兀的話題讓楊青鵬愣了愣，他小心道：「近日…朝廷里確實有些動亂。」

「我之前有個玩伴，曹文彬…他正在從京城趕回來，聽說是紫禁城裡的太後出了事。」

白卿攬的眼睛再次眯成一條細細的縫，上下眼睫毛交織到一起，他道：「楊將軍和我說的這些，不是大逆不道的話，便是軍事機密。我白卿攬不過是一介草民，楊將軍如此這般，怕不是…想要草民的命？」

「卿攬，我是真心待你。」

白卿攬的指尖在楊青鵬捧著的盒子上打了個圈，道：「真心不是靠嘴說來的。你剛剛說，這裡面裝的是誰來著？」

楊青鵬看著白卿攬，對方氣定神閑的模樣彷彿兩人間的對話不過是茶餘飯後的閑談，他清了清嗓子道：「裡面裝的是…燕九的骨灰。」

「噢，」白卿攬笑了笑，「原來裝的是師傅的骨灰。」

「這可有意思了，我還是頭一次聽說，失蹤戲子的骨灰被送回梨園一說。」

白卿攬的冷笑如同涼水從頭澆下，楊青鵬的手臂上冒氣雞皮疙瘩，他道：「卿攬，你在說什麼？」

楊青鵬到底是將軍府里的大少爺，下九流行當里的太多辛酸苦楚皆為他所接觸不到之物。就像羅佐倫說過的那樣，戲子的命不值錢。要麼死在外面，屍骨無存，要麼死在梨園裡，勉強落得個體面的葬禮。

白卿攬指甲一挑，便勾開骨灰盒外面裹著的黑布，他道：「喲，還是金線雕花的骨灰盒。不知道，我死的那天，能不能配得上這樣的盒子？」

楊青鵬看著白卿攬，如同看著一個素未謀面的陌生人，他道：「卿攬，你怎麼會這樣想，你會有個體面的棺材，而不是被燒成骨灰。」

白卿攬接過骨灰盒站到窗邊，將盒中骨灰盡數灑進花壇。他道：「塵歸塵，土歸土。不管你是哪條冤死的亡魂，該投胎投胎，該做鬼做鬼。天大的仇恨沖著仇人去，別來擾我白卿攬的清凈。」

「白卿攬！」

楊青鵬喝到：「那裡面裝的是你師傅！」

白卿攬將骨灰盒塞回給楊青鵬，道：「裡面不是我師傅，我師傅早死了，屍骨無存。」

「我不知道裡面裝的是誰，也不知道你安得什麼心。」

「但是我知道，邊關的叛亂沒有被平定、我知道朝廷的內亂已經不可挽回、我知道太後的荒淫無度讓國庫幾近虧空。」

「你真以為百姓什麼都不知道？你未免太小瞧天下蒼生。」

白卿攬頓了頓，目光飄向窗外的烏鴉：「大清的氣數盡了。」

烏鴉忽然受驚，慘叫著振翅飛向天空。翅膀揚起的細小灰塵在陰沉的秋日緩緩落地，整個清朝上下籠罩在一片陰翳里。

同樣被陰翳籠罩的還有楊青鵬鐵青的臉色。

白卿攬蒼白的臉在陰翳里顯得妖冶而艷麗，他嘴唇微啟：「在下白卿攬，一介戲子，不能為軍爺效命，還望軍爺海涵。」