第2章 第二章：你的心跳得好大聲
季太太被他嚇了一跳，踩著CL小紅底高跟鞋連退了好幾步。細跟敲在大理石地面上，篤篤篤三聲，清脆得刺耳。
細碎的議論聲和目光從四面八方紮過來。有人在掏手機，有人在交頭接耳。宋乃跪在那裡，脊背卻一寸寸挺直，像一根被風壓彎又彈回來的草。他抿緊乾裂的嘴唇，唇紋裡滲出一線血絲，鐵鏽味在舌尖化開。汗濕的T恤緊緊貼著後背，布料變成了半透明的薄膜，勾出脊椎那條淺淺的凹溝，順著凹溝往下，腰線收得很窄，窄得不像一個乾粗活的人。
他也不願意跪。膝蓋磕下去的瞬間，有什麼東西在胸腔裡碎掉了，碎得很乾脆。可是兜裡只剩十二塊錢，宋樂的肚子還在咕咕叫。自尊這種東西，餓極了的時候，比紙還薄。
季太太隔著墨鏡看他。少年的脖頸很細，鎖骨從領口支出來，汗珠正沿著那道凹陷往下滾。他的睫毛很長，被汗水打濕了，一縷縷黏在一起。那雙眼睛又黑又亮，眼眶是紅的，但沒有淚——那層薄薄的濕霧底下，是兩簇不肯熄的火苗。她自詡不是個愛管閒事的女人，可這一刻，她發現自己竟然在認真考慮這個少年的請求。
「夫人，只要給我一個能歇腳的地方就好，我什麼都可以做，我學東西很快的。」宋乃仰著頭，喉結隨著說話上下滾動，汗水沿著頸側那根青色的血管往下淌，脈搏跳得厲害。
宋樂看看哥哥，又看看那個漂亮得像畫報裡走出來的女人，小腳一歪，吧唧一聲也跟著跪下了。
周圍看熱鬧的人越聚越多。季太太掃了一眼人群，那幾張紅鈔終於被收進了手袋。宋乃暗中鬆了一口氣，下一秒，女人菱形嘴唇微啟，吐出兩個字：「跟我走吧。」
宋乃慌忙站起來，腿麻了，踉蹌了一下。他把宋樂吃力地抱進懷裡，一瘸一拐地跟在女人身後往商場外走。跛的那隻腳落地很輕，像怕踩疼了什麼，臀部被牛仔褲包裹的線條卻因為這個不對稱的步伐微微擺動。季太太回頭看了他一眼，目光在他腰窩的位置停了一瞬。
陽光穿過玻璃穹頂砸在臉上，他被曬得睜不開眼，卻覺得自己看到了希望。嘴角不受控制地彎起來，扯動乾裂的嘴唇，疼，但他沒收回。笑起來的時候，腮幫子上陷下去兩個淺淺的酒窩，因為皮膚太黑，平時藏著看不見，這會兒才終於見了天日。
季太太多看了他一眼。
黑色轎車停在門口，漆面亮得能照出人影。保鏢拉開車門，宋乃縮著肩膀鑽進去，屁股只敢挨著坐墊邊緣，把宋樂緊緊摟在懷裡。車門關上，外面的喧囂瞬間被切斷。
車廂裡很涼。冷氣無聲地湧出來，宋乃濕透的衣服變成冰貼在皮膚上。他打了個寒顫，手臂上起了一層雞皮疙瘩。胸口的布料被冷風激得收縮，兩點被鋼圈磨了一路、早已充血挺立的東西，隔著薄薄的T恤頂出清晰的形狀。他下意識弓起背，把宋樂往胸前摟了摟，用孩子的身體擋住自己。
季太太坐在對面，玉指輕輕撥弄著額前的髮絲。即便只是這樣一個漫不經心的動作，她整個人仍像一朵盛放的白玫瑰。她的目光在車廂的陰影裡緩緩移動，掃過少年弓起的脊背，掃過他摟著孩子時手臂上微微凸起的青筋，掃過他大腿上那片被汗水浸得顏色更深的牛仔布。
「你叫什麼名字，家裡人呢？」
「我叫宋乃，住在鄉下。爸媽在我很小的時候就過世了，只剩下我和弟弟相依為命。」
車窗外的景色快速掠過。季太太又問了幾個問題，宋乃有問必答。期間宋樂在他懷裡睡著了，小臉埋在他胸口，小手無意識地抓著他的領口，在睡夢中扯開了一顆釦子。鎖骨下面那片被鋼圈勒出紅痕的皮膚露了出來，紅痕沿著乳緣蜿蜒，在黝黑的皮膚上像一道淺色的疤。
宋乃慌忙把釦子扣回去，動作快得像被燙到。季太太移開了視線，去看窗外的風景，嘴角卻微微彎了一下。
「你就這麼相信我？上了我的車，不怕我把你們拐賣了？」
宋乃怔了一秒。然後他笑了，腮幫子上那兩個淺淺的酒窩又露了出來。嘴唇乾裂得厲害，笑的時候下唇的裂口又滲出一點血，他用舌尖飛快地舔掉了——那截舌尖是鮮紅的、濕潤的，和他乾涸的外表形成鮮明對比。
「夫人人美心善，我相信夫人。」
他說這句話的時候，眼睛直直望著季太太。不是討好，不是諂媚，是那種餓了很久的小動物對投餵者本能的、毫無保留的信任。季太太被他這一眼看得心口微微跳了一下，不再賣關子了。
工作說簡單也簡單，說難也難：給她的兒子當保姆。煮飯，洗衣服，做家務，都是宋乃會的本事。季太太叮囑了一大堆注意事項，說話的速度很快。宋乃聽得大腦高速運轉，恨不得把每個字都刻進腦子裡。
當保姆太好了。宋樂不用再跟著他到處跑，不用再被鎖在工地的宿舍裡。他想起那些提心吊膽的午後，人在灶台前炒菜，心卻飛回了宿舍那扇鎖著的門後面，鍋鏟每翻一下都像在煎自己的心。
轎車駛入一條安靜的私人車道，兩旁是修剪得整整齊齊的灌木。繞過一座漂亮得不像話的花園，一扇沉重的雕花大門緩緩開啟。
季太太率先下車，高跟鞋敲在石階上，篤篤篤。宋乃抱著宋樂跟在後面，懷裡的孩子還在睡，溫熱的呼吸一下一下拂過他的鎖骨，癢癢的，像羽毛。
大門徹底敞開的那一瞬間，他抬起頭。
客廳裡站著一個男人。
那是宋乃活了十八年見過的最好看的人。英俊冷冽，高鼻深目，薄唇像工匠用鑿子一下一下刻出來的。深金棕色的鷹眸裡泛著琥珀的光澤，濃密的睫毛像畫了眼線一樣，在下眼瞼投出一小片陰影。他穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出線條分明的前臂和骨節清晰的手腕。就那樣站在客廳中央，像一柄收在鞘裡的刀。
宋乃的大腦嗡地一聲，一片空白。
「兒子，媽媽給你帶了一個保姆來。」
男人垂下眼瞼，視線從高處落下來，漠然地落在這個瘦小的少年身上。那道目光從他的臉開始，滑過他被扯歪的領口，滑過他摟著孩子的手臂，滑過他微微發抖的膝蓋，最後落在那雙開膠的球鞋上。目光很慢，很冷，像在清點一件貨物。
「這是小宋。小宋，這是季深。」季太太輕咳了一聲。
「季先生好。」宋乃慌忙低下頭，聲音卡在嗓子眼裡，出來的時候已經碎成了幾瓣，細微發顫。
季深沒有回應。他只是站在那裡，居高臨下地看著他。
空氣裡有什麼東西被抽走了。不是氧氣，比氧氣更稀薄——是那種讓人有勇氣呼吸的東西。宋乃覺得自己像一隻不小心闖進鷹巢的兔子，爪子踩在枯枝上，哢嚓一聲，天敵的瞳孔已經鎖定了它的頸動脈。那個男人的沉默本身就是一種審視，他的存在就是一種壓迫。
宋乃一動也不敢動。
可他越是靜止，身體就越是失控。汗水從鬢角滲出來，沿著下頜線往下淌，滴在鎖骨的凹陷裡，聚成一小汪，隨著他紊亂的呼吸輕輕晃動。胸衣的鋼圈在這一刻勒得更緊了——也許只是錯覺，也許是肋骨在恐懼中下意識地收縮——乳肉被擠壓的酸脹感從胸口一路蔓延到腰窩，乳尖被粗糲的鋼圈磨得生疼，在濕透的布料下面不受控制地挺立起來。
心臟猛烈撞擊胸腔，震感傳導至耳朵，宋樂被吵醒了，揉著眼睛奶聲奶氣地嘟囔著抱怨，「哥哥，你的心跳得好大聲喔……」
三個人都愣了愣，宋乃蜜色的小臉蛋透出緋紅，緊張得汗水狂流。
